स्वतामधन्य श्री जनेन्द्रकुमार ने जब मुझसे यह कहा 
कि “तुम हिल गये! तब मुझे प्रसन्‍नता ही हुई । कड़े रस्से 
पर करिश्सा दिखाने वाले बाजीगर के सामने 
बलेन्स बिगाड़ने पर तत्पर यदि बफ़्न' हो तो 
शायद ही बिना हिले बलेन्स बनाये रखा 
जा सके । क्योंकि साधारण आदमी को 
:. नज़्र बफ़्त अनायास हो अपनी तरफ़ 
ग्राकषित कर लेता है । बला से 
अन्त में बफ़्त बफ़्न ही विबे- 
कियों की नज़र्‌ में रह 
जाय । जनेन्द्र जी के 
कथन में खश होने की 
बात यह है कि 
' बह “उग्र को 
हिलने देना 
नहीं चाहते । 
डर 


मुखड़ा 


'फागुन के दिन चार' सें तीस-पेतीस बरस पहले की फिल्‍मी दुनिया 
की एक खेद-जनक कहानी है--लेकिन इस कहानी का सार श्राप 
बस्बई के विख्यात इंगलिश साप्ताहिक ब्लिदृज्ष! के गत कल 
(१९-१२-५६) के श्रक के बाइसबे पन्‍ने पर पढ़ सकते है। यानी ? यानी 
पिछले तीस-पेतीस बरसों से कला-रहित पापाचार को सत्र से फिल्म 
ससार में सुधार मृतलक नही हुआ है। श्रतएव इस सस्मरणात्मक 
उपन्यास की श्रावश्यकता बिलकुल ऊपर उभर श्ातो है। 

ब्लिटज्ञ मे जो छपा है उसका भाव उप्र की भाषा में यो है-- 


सो, नाम और नामा की भूखी नयी-नयी फिल्म-स्टार, जवान-जवान 
लडकियाँ सिनेमा-ससार के कुचक्र मे चचल चली आ रही है । बसे ही, 
जैसे दुष्ट, बदनीयत मकड़े के जाले में मक्खियाँ खिची हुई जाये । 


ये नवेलियाँ नाम कमाती है, नामा भी । लेकिन यह सभव होता है 
खासी कीमत चुकाने ही पर । वह कीमत ऐसी बुरी होती है जो भल- 
मसाहत को हद मे अदा की ही नही जासकती।  -« 

जियादातर ये नवेलियाँ होश मे आती है तब जब 'चिडिया चुग॑ गयी 
खेत की स्थिति सर पर आ जाती है। तब इन्हे पता पडता है कि 
फिल्म-ससार के गुरुओ का मकसद है उन्हे सर्वंगुण-सम्पन्न... बनाना । 
इस सर्वे में कई ऐसे गुणा भी जिनकी चर्चा पब्लिक में खुल कर की नहीं 
जा सकती। 


वह काम जिसकी कामना कामिनियों से की जाती है फिल्म स्टू- 
डियो की ड्यूटी के बाद शुरू होता है। यह कहना बेकार है कि उस 
काम का फिल्म-कला से कोई भी सम्बन्ध कदापि नही होता । 


, ये स्वयभू फिल्म-स्टार-विधाता समभे-बूकफे चारे या बहकावे देते है 
कि नटी का नाम-नामा वाला सुनहरी सपना सच होगा। नटियाँ पाप- 
पक मे जबतक स्वथा जकड़ नही जाती जान ही नही पाती कि सुनहरी 
सपना तो नारकीय दु स्वप्न बन कर रह गया है । 


जितने दिनों यह कुचक्र चलता रहेगा उतने दिनो तक ऐसी 
प्रतिभावाली नवयुवतियों का फिल्म-ससार में प्रवेश नामुमकिन ही रहेगा 
जो नाम और नामा की चाहनेवाली होकर भी मार्कट-रेट से फिल्म- 
मार्कट की यह भीषण भूख मिटाने की झनिच्छुक होगी। परिणामत' 
ऐसी नटियों से फिल्म-लाइन पट जायगी जो घर-की-होगी न-घाट-की । 

यहा तक 'स्टार' निर्माताओं के कुकरतबो की कथा; पर, जरा 
तारिकाओं की तरफ भी तो ताके, कि ये बज़ाते-खुद क्या है। इनकी 
करतूतो की कहानियाँ भी कम कदय नही । 


कसा सर्वनाश है कि मात्र एक फिल्म में काम करते ही नयी-नवेली 
नटी की कीमत तिल से ताड, राई से पहाड हो जाती है। कमनीय-कला 
शर्म से सकुचित खिड़की से हवा हो जाती है तब जब मोल-तोल के 
ब्लेक भाव-ताव सुन्दरी के सदर दरवाजे से अन्दर दाखिल होते है । 


फिर तो मामले का मुख्तसिर रह जाता है--रुपया, रुपया, रुपया । 
रुपया आ्रादि, रुपया मध्य, रुपया श्रन्त, रुपया अनन्त । इसके बाद कला 
की नजर से छोकरी होती हुई भी कलदार या नगद नारायण की 
नज़र से नमकीन नटियाँ बूढी नानी बन जाये तो हैरत ही क्‍या । 


तो बेशक यह परिस्थिति बाहर बरदाइत है--बिलकुल । यदि देश की 
अभिनेत्रियाँ इसी आत्म-विनाशी, आार्ट-विनाशी, राष्ट्र-विनाशी, सत्या- 


नाशी आबोहवा में पलती रही जिसमें लोभ, दुराचार सोना और 
रूपए का वह पातक-मोह महान है जो ईमानदारी और सदाचार की 
सारी सीमाएँ लाँघ जाता है। 


यहाँ तक तो ब्लिदज्ञ! से--साभार । श्रब एक निवेदन मेरी ओर 
से । मुमकिन है कुछ पाठक 'फागून के दिन चार' में अश्लीलता भी 
सु थें। उनसे मेरा श्राग्रह यह है कि वाल्मीकीय रामायण के सुन्दरकाण्ड 
में ब्रह्मचारी हनुमान हारा महात्मा रावण के विलास-भवन का वर्णन 
कृपयः वे पढें श्लरोर फिर (अपने जीवित या मृत बाप की कसम खाकर) 
बतलाएँ कि 'उग्म' की लेखनी सनातन-धर्म ती मर्यादा में है, या नही ? 

इस उपन्यास में कुछ श्रच्छा हो, तो उसको बधाई -देनिक विश्वसित्र' 
के मालिक, सरस-शली-सम्पन्न सश्पादक श्री कृष्णचन्द्र अग्रवाल 
को दी जाय । क्योकि उन्ही के श्राप्रहू पर 'विश्वमित्र' के लिये भरने 
इसको शुरू किया था। पच्ीत ब्ष यात्री चोथाई शती बाद उग्मर का यह 
सम्पूर्ण उपन्यास प्रकाशित हो पाया है, श्रतः बधाई के पात्र प्रकाशक, 
मद्रक 'रणजीत प्रिटर्से! भी कभ नही है । 

शोर भ्रभी से दर्जनो उपन्यास हिन्दी-पाठकों को दूं ग। । श्रौर--- 
अभी तो में जवान हूँ । 


क्रिसमस, १६५६९, ! -- पाण्डेय बेचन शर्मा, उद्र 
दिल्‍ली प्रवास । 


हिन्दी कथा-साहित्य से 


( प्रसाद रचित) “कंकाल' में व्यभिचारियो की कथा है। यही 
विषय '“उम्र' जी के भी उपन्यासों का है। तारा और यमुना की जो 
जीवन-गाथा है वही 'दिल्ली का दलाल? की भी कथा है। “उग्र जी ने 
स्पष्ट कहा है कि यदि कोई माई का लाल सत्य के तेज से मस्तक तान, 
यह कहने का दावा करे कि तुमने जो कुछ लिखा है, समाज में ऐसी 
घृरितत, रोमाचकारिणी, काजलकाली तसवीरे नही है, तो मै उसके 
चरणों के प्रहारों के नीचे हृदयपाँवड डालूगा। पर उनकी कथाओ्रों के 
सम्बन्ध मे कहा गया है कि उनके वर्शंत की शेली रस-लोलुप-श्व गारि- 
कता से पूर्ण है। उसमे जो कलुषित व्यापार प्रदर्शित हुए है वे अनुचित, 
वासनापूर्ण तथा उत्तेजक है । 'ककाल' को भी पढकर श्री कालिदास 
कपूर जी का भी यही विश्वास हो गया था कि अश्लीलता फैलाना 
काला का उद्देश्य है । किन्तु श्री नन्‍्ददुलारे वाजपेयी का कथन है कि 
वे हिन्दी उपन्यासों की छिछली धारा में ही तैरते रहे । देखना यह हैकि 
प्रह्लीलता स्वय साध्य बनी हुई है या साधन बनकर किसी अन्य लक्ष्य 
की ओर हमें ले जाती है। उनके कहने का तात्पर्य यह है कि 'ककाल' 
मे व्यभिचारों की जो कथा है, वह समाज के शअ्रत्याचारों की और 
पाखडो की कथा है । समाजपीडा, दम्भ, दुगु णो का भडाफोड, नकली 
शोर खोखले आदशों की निस्सारता, अ्रनर्थंकारी बन्धनो की जटिलता 
के प्रदशन पग-पग पर करते है। समाज का यहु रूप देख कर हम 
आझाशकित और क्षुब्ध होते है, पर, अश्लीलता को शिकायत नही करते । 


अइ्लीलता की यह व्याख्या विज्ञु-जन ही कर सकते है। हमारे समान 


साधारण पाठको के लिये व्यभिचारों की कथा व्यभिचारों की ही कथा 
रहती है। 

उपन्यासों की कथा-वस्तु कसी भी हो चाहे वह सदाचार की शिक्षा 
से पूर्ण हो अथवा दुराचार के वर्णन से युवत हो, पाठकों के लिये तभी 
उनके प्रति आकर्षण होता है, जब उनसे उनका मनोरजन होता है। 
मनोरजन में जितनी ही झ्धिक वे जीवन की यथार्थता पाते है, उतना 
ही अधिक उनके पात्रों की ओर उनका आकर्षण होता है। नीति की 
शिक्षाओं और समस्यात्रो की उलभन से उन्हे सतोष नही होता । “उम्र 
जी के यथार्थ चित्रण मे अश्लीलता की जो चर्चा की जाती है, उसमें भी 
वह साध्य नही, साधन ही है। तोता-मैना' की कहानियो मे! व्यभिचार 
का वर्रान साध्य नही, साधन ही है । यह सच है कि सिनेमा के चित्रों 
की तरह साधारण जन व्यभिचार की कथाश्नरो को पसन्द करते है । इस 
सम्बन्ध में बर्नाड दा का एक कथन मुझे यादे आया । उनका कथन था 
कि आप ऐसी कितावो को पढिये जिनमे आपकी दुष्प्रवृत्तियाँ खूब उत्ते- 
ज़ित होकर एक कल्पित राज्य मे जाकर आपन-से-आप नष्ट हो जायें। 
कुछ भी हो, इसमे सदेह नही कि 'ककाल' की सभी घटनाओं मे वह 
यथार्थता चही है, जो 'उग्र' जी की रचनाओं मे है । 

मुझे तो प्रसाद! जी के दोनो उपन्यास किशोरीलाल गोस्वामी जी 
के उपन्यास के आधुनिक सस्करण मालूम हुए। उनमे विचित्र घटनाओं 
का समावेश है। उनमे न “उग्र' जी की यथार्थता है और न जनेन्द्र जी 
की कला-कशलता है जो रहस्यमय मनोजगत का श्राभास देती है । 

आधुनिक कैथा-साहित्य मे सबसे भ्रधिक विक्षोभम की भावना 
उत्पन्न की उम्र जी ने । 

--पदुभलाल पुन्नालाल बख्दी 


विश्वनाथ जी के मन्दिर के स्वर्ण-कलश पर अ्रस्ताचलगामी अंशु- 
माली की हिरण्य-उज्वल किरण जैसे दिव्यता बरसा रही थी। कमसे कम 
उस पार प्राय स्थिर खडी नौका पर विजया की तरग मे प्राय स्थिर- 
भाव से बैठे लीलाधर कत्थक के भावक-मन को ऐसा ही लग रहा था। 
उसने दोनो हाथ जोइ मन्दिर के दिव्य-कलश को पहले नमस्कार किया 
और फिर टीप-स्वर मे--सन्‍्नाटे मे मीलो तक सुनायी पड़े ऐसे 
स्थिर, अकपित स्वर मे--आवाज लगाई 

“महादेव” 
इस पर निपटनें वालो की खडी सेकडो नौकाश्रो से वही आवाज प्रति- 
ध्वनित हुई : 

अमहादेव।! 
झग्रौर उस पार यानी काशीवाले तठ पर अस्सीघाट से राजघाट तक 
महान मायामय मोहक मेला-सा फैला हुआ ऐसा लगता था जैसे 
झानन्द, उल्लास और रस की नौका-वाहिनी-सेना ने बनारस पर 
चढ।ई कर दी हो और उसे गुदगुदा गदगदित कर दबोच-सा लिया 
हो। कितना रंग-विरगा मेला मालूम पडता था जैसे सान्ध्य-गणन 
से उतर कर इन्द्र-धनुष काशी के कण्ठ में हसीन हँसली-सा सुशोभित 
हो गया हो । चारो तरफ तटपर, नौकाओ पर, अनन्त दीप-राशि «यो 


२ फागुन के दिन चार 


जगमगा रही थी जेंसे गगन मगन के अ्रगन सितारे विश्वनाथेश्वरी की 
शौभा देखने को उतर श्राये हो । कोलाहल यो हो रहा था मातरों राजा 
के घर महाराजा की बरात आई हो । पचासो पटी हुई नौकाश्ो पर 
नाच-गान का विधान, रग-रग के मनोरजन का सामान रोशन चौकी, 
इहनाई, वेश्याओ का नाच, कत्थको का नाच, भॉड, तोटकी और सब के 
ऊपर काशी की गजब गले-बाज गायिकाशो का गन्धवे-विमोहक-गान । 
उस पार इतना आकर्षण था, इतना कि इस पार निपटने वालो की 
नौकाओो के रसिया बनरसिया अभ्रनायास ही उधर खिचे जा रहे थे : जेसे 
शक्तिशाली चुम्बक से लोहे के चूरे आराकषित हो । छानते, निपटते, नहाते 
उनके महामोही प्राण मेले मे ही थे। उस साल के बुढवामगल मेले 
का वह अन्तिम मगल और मेला था । 


“क्यो गुरु लीलाधर !” तट से आवाज ग्रायी--मै लिख चुका हूँ । 
लीलाधर कत्थक स्थिर नौका पर था--“गुरुओ से गुरुआई ”??” 

“नहीं गुरू !” लीलाधर ने आतुर आकर्षित हो कहा “महामाया 
आती ही होगी । भूठ मैने नहीं कहा था ।” 

“महामाया ? यह महामाया कौन-सी बला है रे बाबा ! कल तुमने 
उसका नाम महारानी या रानी बतलाया था ?” 


“बही--वही नाम है उनका गुरू जी !” लीलाधर ने दृढ़ता से 
सुनाया “मै तो आदर-भाव से उन्हे बराबर महामाया ही कहता हु । 
तब से जब वह भाठ साल की निरी बच्ची थी। तभी से में रानी 
का सगीत-शिक्षक रहा हूँ और जब वह खासी स्त्री हो गयी है तब भी 
मै उनका गुरुषवदाधिकारी ही हू ।” 

“ग्रच्छा सच बतलाभो लीलाधर! तुम गगा में खडे हो... “ तटवाले 
ने ताबडतोड पूछा “तुम लोग जब लडकियों की जवानी तक गाना 
सिखलाते हो. . .* 
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“मे तो नाचना भी सिखलाता ह--आपकी कृपा से--गुरू महा- 
राज 

“बह भी सही--मे पूछता हु लीलाधर! तुम औरत के भ्राकर्षण से 
पाक रह जाते हो ? ' 

“नही ।' दृढता से लीलाधर ने कहा “ऐसा प्रश्त गगा नही जमीन 
पर भी गुरु महाराज आप पूछते तो लीलाधर भूठन कहता ।” वह 
नौका से तट की तरफ उतर चला “लेकिन में गगा से बाहर निकला 
आ रहा हू, इस भय से कि आ्राप न जाने क्या-क्या सवाल गगा की साक्षी 
मे करे । 

“समझा | 

“हमारा तो गुरू महाराज खुला खेल फरक्खाबादी है। हम चरित्र के 
व्यवसायी नहीं, रस के चाहक-गाहक है । चरित्र तो आप ऊचे पडितो 
का शेवा है। कत्थक चरित्रवान हो भी तो ब्रतधारी बिलाड की तरह 
कोई मानेगा नहीं । हम जब ऐसी महामायाञ्रो को सिखाते है तब एक 
अलिखित समभोता-सा रहता है। कि शिष्यिा गुरू की पलेंग-सेवा 
तक करेगी--और बस--पंसे 'ऐसियो से! गुणी कत्थक कदापि नहीं 
लेते थे । कैसी कमायी । भ्राखिर हम लोग भी ब्राह्मण है ऐरे-गैरे 
नही ।” 

“बराहाण--और कत्थक ?“* 

“इतिहास बतलाऊ ” आप तो कालेज-पास है |” लीलाधर ने 
सतेज परन्तु प्रसन्‍न भाव से सुनाया “कत्थको का आरम्भ गुजरात के भट्ट 
ब्र।ह्मणों से, अकबर बादशाह के वक्‍त से माना जाता है । इन मे कुछ 
लोग स्वॉग किया करते थे और स्वय को नागर कहा करते थे। दूसरे 
कत्थक अपने को नतेक बतलाते किन्तु अकबरी दरबार मे जिन्हे स्थान 
मिला वे कत्थक 'भठनागर' कहलाते थे। भारत में जितने भी नतेक 
है श्रपने को ब्राह्मण ही कहते है । मै पूछता हूँ नाटय-शास्त्र के विख्यात 
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भरतमुनि कौन थे ? शूद्र ? वरिक्र ? क्षत्रिय ? नानाना गुरू 
महाराज 

“थे भरदमुनि देशके बडे महान आचाये, पर, उनके समय के गभी र, 
विवेकी ऋषि-मुनि उन्हे कुछ कम मुनि ” मानते थे. . । 

“कुछ कम सुनि ?” 

“जैसे गाय के दूध के मुकाबले मे भेस का दूध 'कुछ कम दूध माना 
जाता है--मैने बाबूजी के मुह से सुना--उसी तरह भरतमुनि मुनियो 
द्वारा कुछ कम मुनि माने जाते थे ।” 

“क्यो ? भला ? ?” 

“क्योकि वह -बाबूजी ही से सुना-छिछली, चचल, आामक 
कला के श्रद्भुत श्राख्याता थे ।” 

“मुनि ? सस्कृत की एक कहावत पडितो से सुनी है कि...” 

“कि ?” 

“लैंको मुनिर्यस्य वच प्रमाणम्‌ ।” 

“खूब ! वाह जी लीलाधर जी !” तटवर्ती मित्र ने प्रसन्न प्रशसा 
की “तभी तो मै तुम्हारा मुरीद हँ--बात करे तो लीलाधर जी की 
तरह । सरासर सच बात । ऐसा कोई मुनि याने मानव नहीं जिसका 
वचन वेद-वाक्य माना जाय --सो श्रत ...' 

“जी गुरू महाराज !” 

“हर आदमी को स्वयमेव मुनि बनकर, मजे मे मनन कर, ससार 
समस्या का हल निकालना चाहिये !” 

“क्या बात कही है |” 

“पर, यह भी बाबू जी ने कहा था । खुद मै मुनि बनने से जहर 
खाना बेहतर मानता हू । यह जिन्दगी मुनियों की नही मौजियों की-- 
मै.तो मानता हूँ । ऐसा न मानता होता तो तुम्हारे रसीले वादे की 
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बसी में पियासी मछली-सी उलभ कर उस पार से इस पार महामाया 
उर्फ रानी के दीदार को हकसापियासा चला न ब्राता ।” 

इसी समय एक छोटी डोगी उन्ही की तरफ भ्राती नजर आयी । 
बातो ही बातो में बहुत वक्‍त बीत गया--लीलाधर कत्थक को लगा- 
मेला कितना घनघोर हो चला है  चादनी कितनी साफ--जसे ठडीध्ूप | ! 

“लीजिये |!” लीलाधर ने निकटस्थ तरुण से कहा “महामाया श्रा 
गयी ।” तब तक डोगी किनारे आकर रुकी । उस पर दो ही व्यक्ति थे, 
एक पुरुष, दूसरी स्त्री । पुरुष डॉडे पर था। स्त्री ने गदंन घुमा लीलाधर 
की तरफ मधुर देखा--लीलाधर को लगा जैसे चाँदनी मधुरतर हो 
गयी । उसने निकटस्थ तरुण से कहा 

“लो गुरू | चितवत पन्थ रहेउ दिन राती, अब इन्हे देखि जुडा- 
वहु छाती ।” 

“्रेन के हयन (यह कौन है ?) बनारसी-बोली में स्त्री ने तरख 
के बारे मे लीलाधर से पूछा । 

“तेरी रियाया से परवरदिगार हम भी है।” जवाब तरुण ने 
दिया किचित निलंज्ज, प्रथम परिचय के नाते जरा ढीठ, लेकिन नौका से 
नीचे उतरती शुक्ल-सिल्क-वसना उस रमणी को तरुण की ढिठाई बुरी 
नही लगी । वह चाँदनी मे' उसका चेहरा चित्त लगा कर देखने लगी। 
लम्बा, साँवला, बडी-बडी विवेकानन्दी जुल्फे, नेत्र बडे, श्रोठ-बडे, रसीले, 
नरम चाँदनी में वह जवान उस रमणी को गरम फौलाद का बना-जेसा 
मालूम हुआ । 

“यह ?” बनारसी ही बोली मे लीलाधर बोला “इन्ही के बारे में 
न में तुम से बार-बार कहा करता था। भदैनी के मशहूर पडित महा- 
राज वे यही तो है जो कुछ है | तुमने भी इनका लम्बा-चोडा मकान 
जरूर देखा होगा। सारी काशी मे इन तोगो से बडा ब्राह्मण दूसरा 
कोई नही । 


शक 
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« “महाराज पायलागी ! स्त्री ने मधुर मगर बनाने के स्वर में तरुण 
से कहा । 

“पति की बढती हो |” हाथ उठाकर श्रार्शीवाद के लहजे में 
तरुण बोला । 

आर पति हो ही नही तो ”” ढीठ और आकषित श्ौरत ने 
पूछा । 

“तब तो टेढी समस्या । ब्राह्मण के मुख से पति निकल गया तो 
पति होना ही चाहिए | कथा सुनी होगी तुलसीदास को किसी सद् 
विधवा ने चरण छूफर प्रणाम किया था और उनके मुख से निकल गया 
था सौभाग्यवती हो 

हाँ साहब |” बीच मे बात भपट कर लीलाधर ने ब्राह्मण की 
स्तुति की “ब्राह्मण में बडा सत्त, बडा तेज होता था । गोस्वामी जी 
की बात भूठी नही हुई, विधवा का पति अरथी से उठ बैठा था ।” 

“बसे ही” तरुण ने पुन ढीठ और निलंज्ज-प्राय बात बनायी 
“जब मेरे मुख से निकल ही गया तब जब तक मै हु इन्हें पति की कमी 
नही होने पायेगी । 

“मगर कोई स्त्री पति को विपति मानती हो--तो ” वह आपका 
आशीर्वाद लेकर नाचेगी कि गावेगी ? 

“खेद है, भ्रब तो ब्राह्मण के मुख से निकल गया--होकर 
रहेगा । 

“क्या ?” स्त्री ने सरस पूछा । 

“कि में देख कि मेरी बात सच हो . ।” 

पत्र्या 7? 

“कि आपको पति की कमी , ।” 

“चलो चचा !” नौका पर बेठे तीसरे मर्द ने लीलाधर से कहा 
“पति-पत्नी के बीच मे हमारी यहाँ क्या जरूरत है। कहता हूँ तो 
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बाई जी बुरा मानती है। साढे सात बजे राजा साहब कटेसर के डोगे पर 
पहुँचने की साई है--आठ बज गये और अभी. . .।” 

“बात गोपाल की ठीक है--भले जरा ककंश लहजे मे कही हुई 
कही जाय । चलती है बेटे । इन्हे किसी भी मजलिस में वक्‍त पर पहुचते 
कभी देखा है ” मनस्विनी--महा--क्यो महामाया ? 

“मेरे लिये जरा ठढाई नही रखी है, क्या ?” 

'हैन ? दो गुरू ! आज अपने ही हाथो महामाया को ढडाई 
पिलाओों ।” 

तरुण ने पात्र से पुरवा मे डाल कर ढडाई रमणी के आगे पेश 
र्की । 

“इसमे भग है कि नही ? जरान्सी, . 

“तुम्हे गाना है, गाफिल हो गयी तो ”” लीलाधर ने वर्जेन-जेसा 
विचारा । 

“जरा-सी । कईबार देखा कि जरा-सी बूटी--रग-सा बाँध 
देती है ।” 

ठडाई लेते ही तरुणी ने लीलाधर से कहा--“मै चलती हूँ। सारा 
सामान राजा सहाब के डोगे पर पहुँच गया होगा। तीन बजे रात का 
मामला है। भ्रब इन्हे कहाँ ले जाइगा ?” तरुण को ताक कर तरुणी ने 
लीलाधर से पूछा--“मेरी तो यह सलाह है कि जब तक मै' मुजरे मे रहे 
श्राप लोग बुढवामगल मेला मजे में देखे लेकिन घर न जायें। पिछली 
रात मुझे मेरे घर पहुँचाने के बाद आप लोग जाये ।” बुढवामगल 
मे सारी रात जागा जाता है--ये घर पर देर से भी पहुँचेंगे तो 
कोई बदनामी की गु जायश नही है। बल्कि आप लोग भी राजा साहब 
के डोगे पर आइये ।* 

इसके बाद वह जरा भी न रुकी, पुन नौकारूढ हुई और गोपाल 
गगातरगजाल' चीरता हुआ उसको काशीतट के मेले की तरफ ले 


दे फागून के दिन चार 


चला । उसके प्रस्थान के बाद लीलाधर मन-ही-मन उस तरुण का भाग्य 
सराहता रहा कि पहले ही मिलन में रानी पर उसने कैसा सफल प्रभाव 
डाला और वह तरुण मन-ही-मन लीलाधर का भाग्य सराह रहा था 
कि कंसी-कंसी चिडिया उसके जाल मे प्रसन्‍न चहका करती है । 

“वाह गुरू लीलाधर” उसने सुनाया “इसे छुटपन से तुम जानते 
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“गुरू हैँ इसका तब से, जब यह आठ साल की थी ।” 

“झौर बच गए ? गगा में कहोगे ?” 

“मन से बचने की बात कहना मुश्किल है--यह साधारण सुन्दरी 
और गुणवन्ती औरत नही, सरासर अ्साधा रण है । पहले तो श्रत ही 
मर्द को खीचती है --फिर कोकिल-कण्ठी हो तो बदसूरत औरत भी 
सजेदार मालूम पडती है. . ।” 

“मजेदार ? क्या लफ्ज कहा लीलाधर गुरू कि वाह, वाह !” 

“झसिल में बूटी तरग पर है, मन-तुरग रंग पर है ।” 

“में समझता था--मैं ही क्या हम सभी कुलीन मानते है कि 
नाचना नचनियो--माक करना--श्रकुलीनो का धन्धा है। पर, देखता हूँ 
लीलाधर कत्थक इसी धन्धे मे एक-से एक अच्छे शिकार फँसाया करते 
है और वह भी श्रनायास और वह भी आतुर ।” 

“यह सब तो आप ब्राह्मणों के चरणो की कृपा है गुरू! पर नाचने 
की' कला को जो लोग नीच मानते है--मै भी क्षमा चाहूँगा-वे न तो 
कला जानते है ओर न उसकी विश्व-विमोहनी-शक्ति | बाबूजी ! यह 
कला कत्थको के बाप की नहीं, न नाचनारियों की नानी की--जितनी 
पुरानी यह सुष्टि है उतनी ही पुरानी नर्तत-कला है जिसमे लय, ताल 
काव्य, सगीत, नाटक ओर रग के--रग-रग के तत्व का विलक्षण सौन्दर्य 
संगम है। आदि नृत्य, ताण्डव और लास्य में सदाशिव के सावंलौकिक 
ओज और पौरुष तथा भवानी के लावण्यऔर कोमलता का प्रतीकात्मक 
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समन्वय है। श्री कृष्ण की रास मे सव कुछ छोड प्रियतम की भक्ति 
में लीन होने का शाइवत सकेत, सदेश है ।” 

“वाह लीलाधर जी वाह !” तरुण ने लीलाधर के कथन की 
दाद दी जिससे और उत्साहित हो लीलाधर नृत्य-कला के बारे मे 
अपना परिज्ञान प्रगट करने लगा । 

“नचनियो का धन्धा यह दिव्य-कला कदापि नहीं। इसका पुराना 
शास्त्र है, पद्धतिया है, शैलिया है, भेद-उपभेद है । नृत्य-कला केवल कृत्हे 
हिलाना नही है। ३१ तो ताण्डव के प्रकार है, १२ लास्य कै--पढा है 
दास्त्र किसी ने? की है सगत किसी ने ? इन्ही ताण्डवों और लास्यो श्रौर 
रासो से सारे देश या विश्व मे नृत्य के विविध भेदोपभेद फैले । हमारे 
देश में देश, काल और सस्क्ृति के अनुसार नृत्य-कला के चार प्रमुख 
शास्त्रीय-भेद किए गए है और व्यवहृत है--भरतनाद्यम, कथकलि, 
मरिपुरी और कत्थक अथवा नट्वरी-नृत्य. . ।” 

“नटवरी-नृत्य-- कैसा ?” 

“नायक के श्रग के जो नृत्य होते है उन्हे नटवर-नृत्य तथा नायिका 
के अ्रग के नृत्यो को नटवरी-नृत्य कहते है ॥?' 

“कुछ भी हो--नृत्य शकर से निकला हो, श्री ऋष्ण से प्रतिपादित 
हुआ हो, अजु न द्वारा समथित भी हो, पर, कत्थको की कोई इज्जत 
नही --शायद इसी लिए 'नचनियाँश ब्द अपमान की सडक पर सनका 
हो ।” तरुण ने छेड्खानी की श्रदा मे लीलाधर से कहा । पर लीलावर 
गम्भीर था । 

“यह आरोप बहुत हद तक ठीक है कि वर्त्तमान मे कत्थक कोई 
ग्रादरणीय शब्द नही रह गया है। इसका कारण कत्थको का- नैतिक, 
चारित्रिक पतन ही है। कलाकार की इृष्टदेवी केवल कला--मात्र कला। 
यह कला कामिनी बडी जलने वाली है, अपने मुकाबिले किसी को भी 
बर्दाइत नही करती । 'या मे दो न समायं--सरासर सच है। कृत्थक 
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जब तक हरि-कथा-कथक, कीर्तेक थे उनकी नृत्य-कला-साधना 
भक्ति-विभोर होती थी। वह भगवान के आगे नाचतेथे नकि 
साधारण इन्सान के । जिस कत्थक ने सर्वप्रथम राज-भय या धन-लोभ 
से देवमन्दिर त्याग राजमन्दिर में नृत्य-चचल-चरण चलाये निस्सन्देह 
उसने अपराध किया । समाज के प्रति मैं नही कहता, जाति के प्रति 
भी-- उसने अपराध किया, नृत्य-कला के प्रति--श्रोह |” 


जसे लीलाधर को कुछ याद आया--वह्‌ सिहर-सा उठा--“गुरू 
महाराज, एक प्रसग याद भ्रा गया । कहते है शाहजहाँ के जमाने की कथा 
है। उन दिनो श्रीनाथद्वारा मे चन्दा जी नाम के एक कत्थक विराजते 
थे जिनकी नृत्य-कला की सारे देश में ख्याति थी। पर वह सिवाय 
श्रीनाथ जी के दरबार के श्रौर कही अपनी कला दिखलाते ही नही थे । 
उच्चकोटि के भावुक-साधक थे । उनकी प्रशसा जब बादशाह के कान 
में पडी तब उसी वक्‍त उन्हे बुलावा भेजा गया । पर उन्होने श्रीनाथ जी 
के सामने किसी और को नाथ मान माथा भझुकाने से सविनय अस्वीकार 
कर दिया । नतीजा यह हुश्ना कि बादशाह ने उन्हे बलात्कार दिल्‍ली 
बुलाया और नृत्य दिखलाने का इशाद किया । “गुस्ताखी तेरी बडी” 
बादशाह ने फर्माया “बम्भन | फिर भी तू एक बार नाच कर दिखा दे 
तो मै तुझे बेशक बाखुशी बख्श दूँगा। वर्ना ..वर्ना .. ।” पर चन्दाजी 
महाराज “लीलाधर ने बुजुर्ग के आदर मे कान छुये” टससेमस न हुए 
और राजरोषारित मे जल-बल गये। वह थे कत्थक ! शायद वही 
आखिरी कत्थक रहे हो। इसके बाद भय से, लोभ से लोग वही हो गये 
हो जो हम लोग रह गये है ।” 


“क्या रह गये है ?” 
“समाज को भोग मे प्रवृत्त करने वाले--समाज के भोग की 
वस्तु. . 
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“भई वाह लीलाधर ! में इसीलिये तो पक्ति ब्राह्मण होकर 
भी तुम्हारा मुरीद हु--क्या बात करते हो कि मोती की दाने आाबदार 
ला-जवाब ! ऐसी बढिया बाते कि विजया के तरग मे भी--कितनी 
देर हुई--ओहो ! मेने एक चौघडा पान तक नही जमाया! न तुम्ही से 
पूछा ।” 

“हॉ, समय काफी हो गया । मेला जम गया है, दक्षार्वमेधघाट 
पर झ्रातशबाजियाँ छूट रही है--सुनिये ! यह टीप--यह गला-लयह 
आवाज--बतलाइये किसकी है ” यह बडे रामदास महाराज का मयूर- 
मोहक कण्ठ है। झ्राज बाबू जगमोहनदास के डोगे पर ८ से १ बजे तक 
उनका गायन होगा । कितने बजे होगे ”” 

“तौ से तो कम नही ।” लीलाधर को पान का चौघडा पकडाते हुये 
तरुण ने कहा । साथ ही त्वरित दोनो अपनी नाव पर आ रहे, दोनो 
डॉडे चलाने को आतुर । जीत हुई तरुण की--“तुम आराम से बेठो 
लीलाधर ! कोई श्रच्छी चीज सुनाओ--मे खेता हू । यह बजडा--देखते 
हो सामने ?--इस तट पर क्यो आ रहा है . ।” 

“जुझ्राडियो का बजडा मालूम पडता है।” 

“मेले मे जुआडियो के बजडे भी है ।” 

“बीसियो--लाखो रुपये का जुआ हो जायगा ।” 

“खेलते कौन है ?” 

“जिन के पास जियादा माया है। अधिक रुयये यो तो भोग की 
तरफ'प्रेरित करते है, या चत की तरफ या दोनों ही तरफ। अ्रधिक 
रुपये हर तरफ प्रेरित करे पर उत्तम दिशा में बमुश्किल प्रेरित करते है । 
पक्के महालो के सौ-सौ खत्री, अग्रवाल, गुजराती जो प्रकट धन्‍न्धों से 
सहस्न-सहस्न रुपये उपाजित करते है उन्हीं का अधिकाश जुश्ो के 
श्रहो पर, शराबखानों मे और बाइयो के कोठो पर नजर आता है। 

“इन्हे पुलिस पकडती नहीं ?” 


१२ फागुन के दिन चार 


“ये जुआडी पुलिस की प्रामदनी के प्रौढ साधन है। जुए पुलिस 
की जानकारी मे होते है--अ्रक्सर कोई “बडा” व्यापारी या गुण्डा ठेका-- 
जसा लेता है पुलिस वालो से--हजारो कलदार नकद देकर । पुलीस वाले 
'शहर के सभी जुआडियो-बदमाण क्रो जानते है। पकडते तभी है जब 
[उन्हें उनका भाग नहीं मिलता । आप उसी बजडे की तरफ नाव खेये 
जा रहे है |--ऐसा नही ! मेरी तो इन गुण्डो--धन के लिये खून तक 
करने वालो की चर्चा से भी रूह कॉपती है--इधर चलाइये - गुरूजी ! 
हाथ जोडता हँ--मेरा जमा-जमाया नशा उखड जायगा । हाँ--इधर से 
मेले की तरफ चलिये--श्राज आखिरी मगल का अन्तिम मेला है। 
पैसेवालो और शौकीनो की बडी-बडी पटी नावो पर एक-से-एक खेल 
तमाशे होगे। श्राज--मे री तो सलाह है कि पहले अ्रस्सी घाट की तरफ 
चले फिर उधर से धीरे-धीरे महा-मेले का अवलोकन करते हुये जल- 
मार्ग से राजधाट तक आये ।” 

“मगर तुम गाशोगे नही, तो मुझ से नावः खेयी नहीं जायगी-- 
समभ लो लीलाधर--हाँ--रहे. . .एक । 

“एक दिन मुरली स्थाम बजाई !” 

लीलाधर ने भ्रदूभूत कण्ठ से शुरू किया : 

“एक दिन मुरली स्थाम बजाई, 
सोहे सुर, नर और सकल मुनि, उने बदरिया श्राई। 
जमुना-नी र-प्रवाह थकित भयौ चले नही जु चलाई, 
गाइनिके मुख दॉतनि तृन रहे, बच्छ न छीर पिवाई। 
दुस-बेली अनुराग-पुलक-तनु ससि थकि निसि न घटाई, 

'सूरद्सस' प्रभु सिलिव कारन चलीं सखी सुधि पाई । 
एक दिन मुरली स्थाम बजाई !” 


“वाह भाई लीलाधर वाह ! जी करता है कि तुम्हारा गला काट 
ले 


दो 
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“यह अ्रच्छा 'जी' का नमूना बतलाया गुरू महाराज! पर भृठ नही 
है । इन्सान का यही शाइवत भाव रहा है कि जिसे सुकण्ठ पाना उसका 
गला काट लेना । यानी अनजाने सुन्दर को श्रसुन्दर कर छोडना। 
खैर । यह पद मैने खासतौर से आपको इसलिये सुनाया है गृरू महा- 
राज! कि आप का ध्यान सगीत की शाशइवत-शक्ति की तरफ झ्राकषित 
हो । सूरदास जी गाते है--एक दिन श्रीकृष्ण ने मुरली बजाई ऐसी कि 
देवता, मानव और ऋषि-मुनि नाद-बरह्मग्लीन हो गये। ब्रकांश 
में घाच्छनन हो गया। यमुना का प्रवाह ही स्थगित हो गया ऐसा कि चलाये 
न चले । गायो के मुख में दाँतो से दबी दृब जहाँ-की-तहाँ रह गयी'। 
इतना ही नहीं, वे श्रपने बछडो को दूध पिलाना तक भूल गयी। द्रुम 
और लताएँ फूल-फूल उठी। चन्द्रमा थम गया। रात रुक गयी 
और रसिक बिहारी से मिलने कोमुरली वाद से सवाद पाते ही सखियाँ 
लहराकर मधुवन की ओर चल पडी ।” 

“वाह, वाह | लीलाधर, तुम कथा कहा करो--कथकई से कथा- 
कही मे कम आमदनी नही है ।” 

“गुरू महाराज कत्थक माने कथावाचक, कीत॑नकार ही है। कथा 
के कंण हमारे परमाणु में निहित है ।” 

अरब उनकी नौका अस्सीघाट के मेलों के निकट आ गयी जिससे 
सहसा आपसी बाते बन्दकर वे मेले की तरफ आकर्षित हो गये । इधर भी 
घाटो पर बनारसियों और दस-पॉच कोस निकट के ग्रामीणो की ; बच्चो, 
स्त्रियों, जवानों, बूढो की, अमीर, गरीब तथा मध्य-वृत्ति बालो की ; 
गृही, वेरागी और सन्यासियों की , झानन्दी, भोगी और रसियो की भीड 
बहुत थी । पर पटी हुई, सजी हुई तौकाएं दो ही तीन थी । एक सुरसड 
के राजाकी, एक भर्दनी के धनिक ख़जाची साहब की और एक जग्गू 
पहलवान गुण्डा सरदार की । रोशनी अच्छी थी सुरसड के पटे डोगो पर, 
खान-पान की चहल पहल थी ख़ज़ाँची साहब के डोगो पर लेकिन हा हा 
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हो हो हाहाकार जो मेले की जान मानी जाती है जग्गू पहलवान के 
डोगो पर थी। वहाँ बनारस के मशदूर लावनीबाज प्यारे उस्ताद की 
निगु सी-लावनी लहरा रही थी खजडी, म्रुरचग, मजीरे पर और संकडो 
गहरेबाज बनारसी रगपत्ती से टिचिन करूम भूम कर रस ले रहे थे । 
लावनियाँ अनपढो के मनोरजन के ये कही या गायी जाती थी पर 

उनमे पूर्वीय-दर्शन का सार निहित होता था । 

नही रहे वो दारा सिकन्दर 

दो दिन की श्रफसरी रही « 

चले गये सब मुल्क्े-अदस को 

ना खुश्की ना तरी रही 
तुलसीघाट पर अनेक उत्साही जन-रामायणी एक डबल डोगे पर 
रामायण गा रहै थे, उस श्रदा से जिसे यो अ्रदा किया जाता है-ये हाँ 
[आगे चले बहुरि रघुरा।। ई ई ईई ई। ये हाँ 7 रिष्यमक 
परबत नियरा [॥॥। ई ई ई ई ई। भद॑नी और शिवालय घाटो पर कोई 
खास उत्साह नजर नही आया | बीच के अन्य घाटो पर भी मेला यथा 
पूर्व ही था । अलबत्ता दशाश्वमेध घाट की शोभा, भीड और तमाशे 
विशेष थे । यहाँ ऐसा लगता था जेसे नौकाञ्रो का रूप धर दीपावली 
गगा की तरगो पर पूर्ण चन्द्रोज्वल रात मे रग-रग से नाच रही हो । 
दर्जनों डोगो पर नाच गान चल रहा था। काशी की एक से एक मश- 
हर गणिकाएँ अपनी अलोकिक कला दिखला रही थी। सारगियाँ 
गजब गुनगुना रही थी, तबले ठनक रहे थे। गाने पक्के श्र पद के श्रग 
के नहीं-जोरघुन पर थे आचलिक धुनो के सुरस धुनी । चेता, मॉड, 
काफी, सारग, दादरा, गजल जैसी हलकी-फुल्की धुन-रागिनियों का बोल 
बाला था। लीलाधर डोगो पर गाने वालियो का परिचय उस तरुण को 
बराबर देता जाता था यह शाहजादी है-गाने से श्रच्छा नाचना 
जानूती है। उस सामने वाले डोगे पर जो गायिका रसभरा गान गा 
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रही है काशीबाई उसका नाम है। दुबली-पतली, नाजुक नाजनी । पान खा 
ले तो गले मे लाल लकौर नजर आने लगे। पर गला--कसम शारदा की 
काशीबाई का कण्ठ नहीं है, स्वर-ही-स्वर है । ऐसा सुच्चा सुर लगाती है 
कि चतुरों का चित्त चक्‍क हो जाता है। हँसोगे गुरू महाराज लेकिन 
काशी बाई जब भीम पलास का आलाप करती है--मारे आनन्द और 
उल्लासके मेरी आँखो से प्रॉसुओ की डी लग जाती है । क्यो, गुरू ऐसे 
आनन्दाश्रु कभी झ्रापके भी अनुभव मे आये है. ?” 

“मेरी आखो मे कडवे धुए और किरकिरी के सिवाय किसी भी 
हालत में प्रॉस नही आते ।” 

“कभी-कभी रोने मे भी अकथनीय आनन्द होता है गुरू , क्‍या 
राय है प्रापकी ?” 

“दि !? तरुण ने ताव से कहा--“आँसू और रोदन ये दोनो घन्घे 
सनातन काल से औरतो के लिये बिशेषतः छॉट दिये गये है। बन्दा तो 
हर हालत में हँसने का हामी है ।* 

“हँसने में निर्देयता-सी, कठोरता-सी, अहकार-सा, श्रज्ञान-सा 
लक्षित होता है ।” । 

“लीलाधर ! लगता है तुम्हारी बूटी उतर चली--है न ? हँसी 
हा हा हा हा दिव्य-वस्तु है। किसी भी कीमत लेने योग्य ।* 

“किसी भी कीमत, ..? हंसी ?” 

“विश्व-- यानी सारे जगत को रुला कर भी मुभे एक हा हा हा हा 
कारी हँसी --ऐसी हँसी जिसकी हवा से श्रॉखो मे पाती झा जाय--मिले 
तो मै तो महा-मूल्यता न देखू और आव देखू नताव ले ही लू ।” 

“अर आँसू ?” 

“मूज़ी के लिये छोड दू ।” 

“झरे नही, गुर महाराज ! रोने मे बडा मजा है--बच्च इसी लिए 
रोते है कि रोने मे उन्हे आनन्द प्राप्त होता है। बड़े चट होते «है 
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सभी बच्चे--हॉ--मज़े की परख में। वे यो रस ले कर न रोते यदि 
रोदनसे सर्वाधिक शान्ति न होती ।” 


“मगर यह बच्चो की बात है लीलाधर जो न तुम ही न में । रोकर 
कोई दुनिया में कुछ कर सका है कभी ?” 


“सजल नेन--गोस्वामी जी की विनय सुनिये,” लीलाधर ने भावुक- 
भाव से सुताया “सजल नेन, गदगद्‌ गिरा, गहबरमन, पुलक शरीर, 
गावत गुनगन राम के केहिकी न मिटी भव-भीर भव-भीड छॉटने की 
पहली विधि तुलसी दास महाराजके अनुसार है करुण-भाव, सजल 
नेन । 

देखो भई लीलाधर, तुम्हारे हाथ जोटड्टू --नशे भें तुलसीदास 
की चर्चा न करो । बुढवामगल--महामेला--और तुम' हो कि विचारों मे 
अकेले ! सूप की समगाई में कृप का राग । यह लो! यह मजेदार डोगा 
है लगता है मियाँ भॉडो का जमावडा है ।” 

“यह राजा साहब नगीनापुर का डोगा है। लीलाधर ने बतलाया': 
“हर साल ये रईस आ्रातश बाजियाँ छोडाते है शऔलौर लखनऊ के महामशहूर 
भॉड अजूबा की पार्टी को बुलाते है। बुढवामगल के सिलसिले में राय' 
बहादुर के पचासों हजार कलदार नकद खर्च होते है। रियासत छोटी 
ग्रोर मकरुज है... ।* 


“मकरूज क्‍या 7” 

“कर्जे से लदी हुई । पर शान बडे है, शौकत बडे । 

“मेरा घोड़ा खाता है केला ? 

सरपट पहुँचता है बुढवामगल मेला ।” 

डोगेपर से भाडो के ख़याली घुडदौड का तुक-बन्द-वर्णान' सेले की 
में व्याप्त होने लगा । उस डोगे को सैकडो डोगियो ने घेर-सा लिया जिन 
पर प्रसन्‍त बनारसी भाँडो की कला का रस लेते थे । 
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मेरा घोड़ा चलता है तेज्ञ ... 
ऐसा-ऐस-ऐसा जेसा गोरा--शअ्रग्रेज ! 
दोड़ता है बगठ॒ट, . . 

खाता है चाकलेट, फ्रूट, बटर, बिस्कट । 
मेरा घोड़ा श्रक्ल भी रखता है थोड़ी-- 
बीघो दूर रखता है श्रपने से घोड़ी । 
सरासर ससारी है भारी श्रतससारी--- 
बछेड़े, बछेड़ियाँ फिर भी नही परिवारी । 

“अब आगे बढो गुरू महाराज |” लीलाधर ने प्राग्रह किया--- 
“ग्राधी रात हो चली | अ्रब जरा विद्याधरी बाई जिस डोगे पर है 
उधर चले और उनके अ्रद्भुत-कण्ठ से विहाग- राग सुने । 

जैसे वह तरुण भाँडो की नकल अभी और देखना चाहता तो था, 
पर, लीलाधर के प्रति भ्रन्तरग-आदर भाव से, वह रुका नहीं। नौका 
उधर ही ले--यानी खे--चला जिधर को लीलाधर ने कहा । श्रलबत्ता 
उसने घाट की तरफ लीलाधर को ग्राकरषषित किया-- 

“जरा देखो, कसी भीड है। दशाइवमेंध घाट पर एक-से-एक दृूकाने, 
जिन पर लहराती रग-विरगी झडियाँ। क्रय-विक्रय, विस्मय-मय 
विनिमय । मध्यरात हो जाने पर भी मेले का अ्रभी किशोर-काल । 
जैसे अभी ही आरम्भ हुआ हो । बच्चो के हाथ मे मिट्टी के खिलौने 
की लालटेने -- गत-शत-शत--भिलमिल-- चचल। लबे बबुभो पर कागज 
के खिलौने और रूई के लगर बेचनेवाला अ्रपनी छठा अलग ही दिखला 
रहा है। बनारस के खिलौने मुझे इतने पसन्‍्द--इतने--कि दीवाली पर 
जितने भी पैसे मेरे पास होते है--खिलौने ही में खरीदता हूँ श्लौर कोई 
खूब खिलौना दस रुपये का भी हो तो बिना लिये नही छोड़ता।* 

“समरथ को नहि दोस. . गुरू जी...” लीलाधर ने कहा --“आपको 
प्रभु ने बडा श्रांदमी बनाया है; चाहे तो सो के खिलौने खरीदे । इसमें 
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कोई शक नही कि बनारस के खिलोौने-साज़ बहुत ही अच्छे खिलौने 
सजाते है श्लोर-- श्रक्सर-- सामयिक विषयो से फायदा उठाते है।” 
“मेरा मन भी जब-तब खिलौने बनाने का काम करने को करता है ।” 

“आपको क्या केमी है ? आप धनिक-पुत्र, कालेज-पास ।” 

“यह भी एक जोरदार कला है। लीलाधर [” 

“चित्र तो आप बनाते है। मैने आपकी बैठक में कितने ही चित्र 
देखे है। पर, खिलोनो का भी श्रीमान को शौक है---्राज ही विदित 

झ्रा। 
ड़ “मेरे कमरे में तुमने रवीन्द्रनाथ ठाकुर का बडा-सा 'बस्ट' देखा 
है कि नहीं ” वह मिट्टी का है , ऊपर से पलस्तर किया हुआ । उसे 
मैने कोई ढाई घटे में तैयार किया था ।” 

“ग्राप गुरुओ के घराने के है .. लीलाधर ने कहा-- सिद्धों के--- 
जो न करे थोडा । बनारस मे इतने रईस के लड़के है, किसको लीलाधर 
कत्थक नही जानता । लेकिन भद॑नी के प० रत्नशकर के नवासे मे कोई 
खास आकर्षण, खास सिफ्त है जो लीलाधर उसको गुरू . गुरू गोहराता' 
फिरता है। भरे ! वह देखिये ! उस डोगे के पास फौजदारी-सी हो 
रही है ?” 

“है तो कुछ ऐसी ही बात... । दर्जनों छोटी नावोवाले, डडे ताने, 
भपट-जैसे रहे है । 

“यहाँ के मनचलो की यह आदत महा बुरी है--महाराज--कि 
बिना फोजदारी एक भी मेला-तमाशा जाने नही पाता। कोई अ्रच्छी 
गानेवाली होगी । उसी के लिये यह सब हगामा--परे गुरू ! यह तो 
वही डोगा मालूम पडता है जिस पर महामाया का मुजरा होनेवाला 
था ) जरा उधर ही चलिये तो |”? 

उस डोगे के निकट आने पर इन लोगो ने देखा कि उत्तेजित 
बनारसी गहरेबाज , मुशक-बल्लेबाज -/“काट दे लहासी काट दे लहासी |” 
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चिल्लाते उस डोगे पर चढते जा रहे है। डोगे ऊपर भारी हगामा 
मचा हुआ है । 

“देखना होगा गुरूजी !” लीलाधर ने कहा--“कही महामाया सकट 
में न हो। मै देखता हूँ ।” 

“झरे तुम क्या देखोगे लीलाधर ! इस भीड में पिस जाओगे ।” 
तरुण ने नाव के डॉडे छोडते हुए, उठते हुए कहा, “तुम नाव सँभालों 
---मै देखता हूँ ।” 

इसके बाद उत्तर की प्रतीक्षा किये बगैर वह तरुण अपनी नौका से 
किसी दूसरी नौका पर और उससे तीसरी--चौथी पर डॉकता-फॉदता 
उस डोगे पर चढ़ ही गया । गुण्डो ने या तो जानबूफकर अ्रथवा डोगे 
के जलसे के सयोजकों से किसी बात पर नाखुश होकर धावा बोल 
दिया था । डोगे पर राजा के लोगो श्र बनारसी मनचलों मे द्वद्व 
मचा था। सारे अतिथि घबराये--किकरतंव्यविमूढ थे। भागने तक 
को जगह नही थी । तरुण ने देखा, कई गुण्डे एक घिधियाती औरत पर 
भपदे । देखा, वह वही स्त्री थी जिसे थोडी देर पहले उसने ठडाई 
पिलाई थी। यानी रानी | श्रौर तरुण के मन में किसी दुढ निश्चय की 
बिजली कौधी। किसी एक का डडा छीनकर यह चिल्लाता 
हुआ वह भीड़ में पिल पडा कि “कोतवाल साहब पुलीस 
दल के साथ आ गये है--सालों ! श्रब तुम्हारी खेर नहीं।” 
बनने की बात थी-पुलीस-कोतवाल के नाम ने भीड पर 
जादू का असर किया । भ्राक्मणा भूल गुण्डे तितर-बितर भाग चले। 
कई तो गगा मे कूद पडे । तरुण सीधे उस स्त्री की तरफ भपठटा | उस 
समय रानी गहनो से लदी हुई मजलिस और मुजरे की पोशाक मे थी । 
तरुण ने सहसा उसे अपनी लबी भुजाओं मे उठा लिया। तब तक भीड 
काफी छेंट गयी थी । वह उसे लेकर उस डोगे से अपनी नौका की दिशा 
मे चला | लीलाघधर भी पीछे नही था । मौका पाकर उसने अपनी नाव 
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मौके पर डोगे से भिडा रखी-थी । तरुण को आते देख वह उल्लसित 
हो उठा--/इधर, गुरू महाराज | मैने इधर नाव लगा रखी है। यह 
महांमाया ही है न ? ईश्वर बडा कारसाज़ है। किस मौके पर हम 
यहाँ झाये 

लीलाधर ने बढकर तरुण के हाथ से रानी को सँभाला और 
नौका पर दुपट्टा बिछाकर लिटठाया । 

तरुण पुन डॉडो पर भ्रा भिडा और त्वरित से भी श्ीघक्र नौका 
वहाँ से एक तरफ चुपचाप सनक-सी गयी । रानी मूछित हो गयी थी । 


३० वर्ष बाद लिखी जा रही यह कथा ३४ वर्ष पहले की है । 
कहानी काशी बनारस या वाराणसी की है । ३० वर्ष पहले की काशी 
के और आज की वाराणसी के सामाजिक-वातावरण मे क्‍या गअ्रन्तर 
पडा है, कहना कठिन है। ३० वर्ष पहले काशी में रॉडे थी, सॉड थे, 
सीढियाँ थी श्लौर सन्‍्यासी इतने थे कि इनसे बचकर काशी-सेवन स्वेथा 
अ्रसम्भव था | सॉड काशी में नही है--यह मै दूर दिल्‍ली से अनुभव 
करता हू । वेश्या-वृत्ति-विरोधी कानून की कसाई के बाद रण्डी-वृत्ति 
की रॉडे भी कंसे हो सकती है ” काशी-रूपी सिहासन के सॉड-रॉड रूपी 
पाये ही जब नही रहे तब सीढी-सन्यासी सलामत हो भी तो कितने 
प्रप्राकृतिक-रूप मे होगे सहज ही अनुमान लगाया जा सकता है। 
सीढ़ियाँ तो बची है कि पत्थर है, पर, इस कलिकाल' में भी सनन्‍्यासी 
है (आज भी)--और काशी में यह कलकत्ते के विकराल-ब्लेक- 


फागून के दिन चार २१ 


बाज़ारी करोडी, व्यापारी घासीराम (घुस्घुराम फर्म ) की राय मे सनातन- 
धर्म की शारवत महिमा है। 

परन्तु कबीरचोरा मुहल्ले के लीलाधर मिश्र कत्थक की राय कुछ और 
ही है। लीलाधर मेरा परम परिचित । वह उस दिन गरशराज्य दिवस 
पर अपने किसी शिष्य के साथ दिल्‍ली ग्राया था। उसने काशी की 
गतिविधि पूछने पर जो उत्तर दिया वह अनोखा है। 

“गुरूजी !” उसने बतलाया, “रॉड गयी, सॉड गये, सीढियाँ 
जो है--गयी-गुजरी से भी बदतर वशा में है। रहे, गगा नहाने 
जाता ही कोन भकुवा है, जब कि नल-गगा घर-घर हाजिरी बजाती है ? 
सो, श्राजके सयानों ने सीढियो का रास्ता ही छोड दिया है ! त्याग के 
बल बिलकुल नही और ग्रहण के बल गपागप्प--सन्यासी है भी, तो 
ऐसे कि कलकत्ता बम्बई के ब्लेक-बाजारी-भक्‍त यदि उन्हे छोड दे, तो 
(केचुल छोडते पर सर्प नयी चमक, नया विष पाता है, पर) स्वामी- 
जन ऐसे नजर आये जैसे शर्म छूट जाने पर छुबीली भटियारित--- 
औरत !” 

“भई वाह | लीलाधरजी, तुम तो कविता कर गये। बडी खुशी 
हुई मिलकर । एक ही व्यक्ति जब विश्व की मनोवृत्ति का प्रतिनिधित्व 
कर सकता है तब यदि मै यह कहूँ कि भ्रापको देखकर मैने सारी काशी 
के दर्शन पा लिए तो अतिशयोक्ति न होगी ।* 

“ना बाबा ! मुझ में सारी--भ्राधुनिक--वा राणसी नही है | 

“तो फिर किसमें है 

“गलत हो सकती है, यह मेरी अपनी राय है कि गुण कही जाते 

ही; रूप भले ही बदल ले । 

“क्या मतलब ” 

“काशी के कुख्यात गूण रॉड-साँड़-सीढी-सन्यासी उस अदा 
में आज उसमें न हो--पर है; दूसरे रूप में । भ्राज राँड-सॉड-सीढ़ी- 


श्र फागुन के दिन चार 


सन्‍्यासी चारो के गुण काशी के पॉलिटीशियनो में एकट्ट हो गये 
है।' 

“काशी के किसमे ?” मेने उत्सुक-प्रइन्‍ण्त किया। लीलाधर कत्थक 
के मुह से पॉलिटिक्स सुनने की आशा मुझे नही थी । 

“जबर पार्टीबाज पॉलिटिकल नेताझों में । पडितजी, सिहजी, 
मुन्शीजी, भेयाजी में । ये रॉड की तरह नीति-विरहित--वीय॑ं-विरोधी 
है महाराज ! यहाँ वीय॑' माने तेज-विरोधी । इनमे झ्पना तेज तो है 
नही (वोट से बडे बनें लेंगोटिये) ये तेजस्वियो से जलते है ।” 

“तुम कह क्‍या गए लीलाधरजी ?” 

“गुरू महाराज ! हम-जसी जनता के भोलेपन की हरियाली लतेड 
कर ये पॉलिटिशियन सरासर साँड़ बने हुए है। दशंन-दृष्टि दोनो से । 
क्या कभी किसी घाट की सीढियाँ ऐसी बॉरहबाट रही होगी--खडी 
सपाट--जेसी इन जनता-जीवियो की लोभ-लालसा की सीढी-पर-सीढी 
दर-सीढियाँ है। ऐसी फिसलनदार कि सभी फिसले । रहा सनन्‍्यासी रूप, 
सो, इन छापा-धारी पालिटिशियनो से बडा 'सम' और 'न्यासी' हो कौन 
सकता है जिन्‍्होने त्याग की रौ मे श्रायेत्व, कुनीनता हया- ब्रह्मचर्य 
तक का त्याग करके दिखा दिया ?” 

“किस पार्दी के पॉलटिशियन ?” 

“वही पार्टी--गुरूजी,--जो शक्तिशाली है । 

“अर्थात ?” ज 

“जिसके सदस्य आप स्वय है ।' 

धथा। हू नही, लीलाधरजी 

-आओ्रोह | आप सब समभ-बूभकर पूछ रहे थे,--समभ रहा था 
मै । भला आप वतंमान से भूत केसे हो गए ?” 

“मै स्वयं मे वह साहस नहीं पाता जो पॉलिटिशियनो में होता 
गा 


है. 


बल 


फागन के दिन चार २३ 


“साहस ? और आप में नही ! कहिए अगर खट्टे रहे। टिकिट 
नही मिली . ..। 

“तो तुम्हे मालूम है सब... ” 

“सी० आई० डी० मै नही गुरू महाराज ! पर, श्रापषके समाचार 
जानने की चिन्ता न होती, तो मै दिल्ली में श्रापको दूँढ कैसे निकालता? 
पहले चुनाव में आपने टिकिट पाने की चेष्टा की थी। दूसरे का मुझे 
पता नही ।" 

“पहले ही चुनाव में जिस तरह मुझे टिकिट नहीं मिली और जिन्हे 
मिली जिस तरह--उस तरहदारी को देख तुम श्रगूर खट्टे ही कहो भौर 
यह किसी ह॒द तक गलत भी नही, मै हमेशा के लिये समझ गया कि 
वह राजनीति जिसमे भूल-भुलैया मे डालने और पडने पर ही सफलता 
मिलती है मेरे बस-बूते की बात नही है । फिर मैने कभी कोशिश नहीं 
की ।” 

“आप श्रच्छे रहे । बचे रहे। कमजोरी के कारण भी धचना, 
अक्सर, तपवत्‌ हो जाता है । गुरू महाराज ! सारे-के-सारे बिक गये है । 
किसी ने पद लिये, किसी ने पैसे लिये, किसी ने परमिट प्राप्त किये । 
गर्जे कि जो भी पा सकने मे समर्थ था उसी ने स्वराज्य के बाद, स्वदेशी 
मनन्‍्त्रों की साधना से पाकर विश्वास किया। श्राप करते क्‍या है ? 

“मजे, ..मौज !” 

“मज़े ? मौज ? गुरू महाराज ! जब मुझसे कोई यह कहता है कि 
वह मजे-मौज कर रहा है तो मै यह समभता हूँ किन तो वह मजे करता 
है, न मौज |” 

“तुम मेरी कैसे बूक सकते हो, लीलाधरजी ?” 

“गुरू महाराज ! आपके चरणो के प्रताप से मे भी बासठ वसन्त 
विलोके हुआ हूँ | मौज-मज़ा'जब भवसागर में है ही नहीं-कसे मानू 
कि कोई मौज-मजे मे है ?” 


२४ फागुन के दिन चार 


“चाय चतुरसेन ने बतलाया., . ।” 

“जी--क्या ?” 

“कि भ माने आकाश और ..।” 

“ग माने गामिनी । ओह ! बकस ही में भूल भ्राया। काशी से 
श्रापके लिये ब्राह्मीपत्ती लाया हूँ ।* 

“तो तुम्हारी ग्रभी छनती है ?” 

अतनित्य । मगर नाम-मात्र । मै भग को नशा नही मानता ।ै 

भमे भी... 

“क्यो, .. ? 

“नशा है शराब । समुद्र-मन्थन मे शराब निकली थी, भग नही । 
पर, तुम भग को नशा क्यो नही मानते ?” 

“यह तो श्रौोपधी है--गुरू महाराज ! मन यानी पेट साफ रखने 
वाली, भूख-व्धिनी . ।* 

“दारू माने जानते हो लीलाघरजी ”” 

“क्या मतलब . ”* 


“फारसी जबान में दारू माने दवा है। मतलब जो चीज जिसे रास 
ग्रा जाय--ग्रोषधी है, दवा है ।” 


“ता ! मतलब--उचित मात्रा मे लेने में उन्‍्मादक-मद दारू है 
झोर सर फिरानेवाली भग विजया है, ओषधी है। लेकिन-- गुरू महा- 
राज ' नशे के बारे मे आपकी क्‍या राय है ?” 

“आदमी नशा करेगा।* 


१) 


“कोई-न-कोई . ।” 
“निश्चय ! मेरा दशन है. ..।' 
' जी... 


“कि वे नशे जो नशीली-वस्तुओ की लिस्ट के बाहर के है श्रधिक 


उन्मादक है। जेसे धर्म का नशा, प्रेम का नशा, दभ का नशा, दाम का 
न्गा. ..। 
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“गर्जे ग्राप क्या नशा करने लगे ससार नशैलची हो गया . ।” 

“भतु हरि का एक पद है . ।” 

4 

“पीत्वा मोह-मयी-प्रमाद-मदिरा मुन्मत्त भुत्वा जगत्‌ ।” 

“बलिहारी ! आप गये, जग गया तो नशे का प्रचार होना 
चाहिए १” 

“कम-से-कम भग का प्रचार हो और अन्‍्तर्राप्ट्रीय-स्तर पर हो । नशे 
की मद में मेरी यह गभीर राय है।” 

“नशे की मद मे गभीर राय भी हो सकती है ” हद हो गयी !” 

“लीलाघरजी महाराज | आज के विश्व की सारी गभीर राए', 
मन्त्रशाएं, पियाले-पर-पियाले चढाने के आगे-पीछे ही होती है । विश्व के 
बड़े-बड़े राजनीतिक--वड़े दो, बडे तीन, बडे चार-- अ्रजी बिना पीए कभी 
किसी को सूभी है ? और पीते ही . ।” 

“वो सूभती है * । 

“वो सूभती है कि सप्ताकाश की सूरज-चाँद से दो-चार । ये स्पुत- 
निक', ये 'एटलास'-सभी मत्त-मानव के मद-घट से छलके हुए 
ग्रह और उपग्रह है। वैज्ञानिक जिस अन्तरिक्ष के पार अपार धनसाध्य 
वजनी-पदार्थ-पूर्णो राकेठ में पहुँचता है, 8 २० महागक्ति के सहारे, 
वही जो दिव्य-शक्ति दमडी झ्रौर दस रगडे में पहुँचा दे--आचार्ये 
चतुरसेन कहते थे उसी का सस्‍्क्ृत नाम है .।* - 

“भर, ग। वाह | वाह गुरू वाह | भग-भवानी विचारो से तो 
सप्तावरण-भेद निस्‍्सन्देह करती है ।” 

“हर बात पहले विचार-रूप ही मे आती है। विधना ने पहले 
विचार किया होगा, फिर सृप्टि का विस्तार । जो वरतु सहज ही विचार- 
विवर्धन करने में क्षम हो--जैसे नशा, जंसे प्रेम, जेसे भक्ति--वही 
अद्भुत और अससारी-सारवान होती है । 


२६ फागून के दिन चार 


परिभाषाओं का पण्डित जो हो जाने परिभाषाएं, में तो यह जानता 
हैँ कि असत्य वह श्रेष्ठ जो सत्य मालूम पडे । जेसे--यह ससार | भ्रत 
कहानी की कल्पना की सुवर्रा-साथकता यथार्थता की कसौटी पर कसी 
जाती है। कहानी श्रेष्ठ वह जो भूठी होने के बावजुद सर्वथा सच्ची 
मालूम पडे। लेकिन सामाजिक कहानी के सर्वथा-सत्य मालूम पडने में 
भारी खुतरा यह होता है कि लोग अनुमान भिडाने लगते है : कि अ्रमुक 
व्यक्ति या परिवार के बारे मे तो अ्रमुक कहानी या उपन्यास नही 
लिखा गया ? इसमे कभी-कभी लेखको को भभटतक में पड जाना 
पडता है। सो, इस उपन्यास में इतना तो मै बतलाऊँगा कि यह काशी 
के उच्च-ब्राह्मणा-कुल के एक अ्रष्ट-भविष्य, तेजस्वी-तरुण की वासना 
की बेहवास-प्यास की कथा है, पर, यह नही सूचित करूंगा कि वह 
उच्च ब्राह्मण-कुल पॉडे लोगो का है या दुबे लोगो का अथवा मिसिर, 
सुकुल, तिवारी या त्रिपाठियों का ? यह काशी के भदेनी मुहल्ले की 
चर्चा है जिसका रस लेने के लिये हमे प्रथम विश्व-महायुद्ध के बाद की 
काशी के वातावरण में पेठना पडेगा। यानी सन्‌ १६१६-२० की काणी 
के वातावरण मे । सन्‌ १६१६-२० की काशी मे फिर भी २०वीं सदी 
उस तरह नही “बस्सा' उठी थी जेसी कि भ्राज की अवस्था है । हर 
शहर को--विदित बात है--कुछ विशेषताएं होती है जो उसकी 
व्यक्तित्वसी बन जाती है। बनारस की विशेषता थी दाशं॑निक- 
फक्कड पन । हर बशर की अपनी खाल में मस्त-मगन रहने की लगन । 
विशेष के लिये विशेष हाय हाय नही, पडोसी का विशेष देख जलना- 
बलना तो बहुत बडी बात । साधारण जरीयो से जीवन की सूखी रोटी 
को चुपडकर स्वादिष्ट बनाने का सारे समाज को सहज अभ्यास । 
कोपीनवन्त को भी देखकर धीमन्त-श्रीमन्तो ने सोल्लास कहा खलु 
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भाग्यवन्त. | खलु भाग्यवन्त ! हिन्दी मे ओर हिन्द में लंगोटी मे फाग 
खेलने का मुहाविरा-मात्र होगी, लेकिन आह ! श्रभी गत कल तक 
की काशी में लख-लख अझ्लख बतारसी श्रक्षरश॒ लगोटी में फाग--- 
कुछ सानुराग कुछ तटस्थ-भाव से--खेलते थे। यानी कुछ सन्यासी, 
विवेकी, विज्ञानी, सत्यत सतत विरत होने पर भी जीवन-रत मालूम 
पडते थे। विलासी लोग थे ४० वर्ष पूर्व की काशी मे और कम नहीं-- 
पर, सच्चे श्राशिक भी थे, प्रेमी भी थे, भावुक-भकत भी थे। आज 
की वाराणसी और गत कल की वाराणसी की मनोवृत्ति का भेद केवल 
एक भ्रक्षर अभ्रँ से अ्रदा किया जा सकता है। उस काशी में फिर भी 
सनन्‍तोष था , पर वत्तमान वाराणसी में असन्तोष-ही-भ्रसन्‍्तोष है। तब 
मोटर नहीं थी, सिनेमा नहीं था, बिजली नही थी, ब्लैक नही था, 
डालडा नही था और आजादी नही थी । क्‍या ? श्राज की आजादी मे 
बिजली की रोशनी है, मोटर की शक्ति है, सिनेमा की विविध चित्र- 
विचित्रता है (जीवन के ब्लैक स्क्रीन पर ही सुदर्शित) । साथ ही डालडा या 
वनस्पति घी वत्तमान के जीवन का आधार है। ज्यो-ज्यो आजादी निकट 
भ्रायी और आयी त्यो-त्यो काशी का घृत--स्नेह - जैसे हलका पडता गया। 
और मन्त्र है “आयुर्वेघ्तम्‌” (घ॒त श्रायु है) । कहूँ तो कह सकता हूँ कि 
मशीन का जोर ज्यो ज्यों बढता गया, त्यो-त्यों जानदार कमजोर होता 
गया । तब बिजली-सिनेमा-मोटर नहीं थी तो वो-वो गहरेबाज घोडे 
थे, ऐसे-ऐसे 870 सॉड थे, हथिनी-सी गजगामिनी गाए नजर झाती 
थी, वो-वो छलकते-छेल “बहरी अलंँगी, साफ बाज, डण्ड-पेल, 
जवानी के तूफानमेल दिखायी देते थे--कि एक छुब रईस थे 
सचमुच रईसी-राग के, टिपंटापवाले, तरहदार, (हरम-विलासी ही 
तही) विचार-विलासी, सर्व-भोगी-दाशनिक, 'फरजन्दे इगलिशिया खास 
तथा दूरन्देश, देश-भकक्‍त भाव के रईस भी । वेश्याएं थी--हाँ-- क्लासिक 
वेश्याएं : सरस्वती, विद्याधरी, बडी मोती, राजेब्वरी, तौखी, मना, छोटी 
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मोती, जवाहर, दामी। एक-से-एक नामीगरामी, गर्वीली-गलेबाज 
गायिकाएं। केवल हलके-फुलके पद नहीं-- ध्रूपद, धमार, मालकोस, 
मलार, बागेश्वरी-बहार, विहाग, फाग, राग-उपराग, हाहाकार गाने- 
वाली श्रक्षरश कोमल-क्मनीय कलावन्तिने । ध्वनि-विस्तारक-यन्त्र 
आज आया है--भोडा, सहज-स्वर पाने मे सर्वथा श्रसमर्थ । लेकिन 
४० वर्ष पू्व की काशी की कलावन्तिनें ऐसी केकी कठिनी थी कि 
कोसो तक उनकी ताने बिना किसी (ज्ञान या विज्ञान) व्यवधान अम्लान 
रूप से पहचानी जाती थी। प्रशसा-पमुखर कन रसिया-बनरसिया कहते थे--- 
“जैसे बडी मोती बुढ़वामगल के बजड़े पर चेता ललकार रही है।” 
४० वर्ष पूर्व की काशी शरदपूर्णिमा की चाँदनी में जादूनगरी-जैसी । 
नगरी आज भी वही है, पर, बिजली की जगमग जोत की जियादती से, 
ज्योत्स्नावाला जागता जादू जैसे जाता रहा । 


रत्नशकर अपने वर्ग के ब्राह्मणों में अ्रव्वल-दर्जे के श्रमीर थे। 
भदेनी में घाट-निकट उनका विश्ञाल भवन था। बनारस में बहादुरपुर 
गाव के निकट और मिर्जापुर जिले मे उनके बुजर्गों से चली श्राती जबर- 
दस्त ज़मीदारी थी । सेकडो बीघे जरखेज जमीन, बाग, मन्दिर । भदनी- 
भवन में गाए थी, घोडे थे । रत्नगकर के पास जोडी की गाडी थी, 
टमटम था । जमीदारी के साथ ही लेन-देन का काम भी होता था। 
उस जमाने के अनुसार लक्ष्मी उनके घर में बेडी पहनाकर बैठाई 
गयी थी । 


कमी थी रत्नशकर को तो एक उत्तराधिकारी की। उन्हे मात्र 
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एक कन्या हुई थी जिसके बाद उनकी पत्नी ने गर्भधारण ही नहीं किया 
था। जाने क्या देवी-माया-सी हो गयी । हजार प्रयत्त करने पर भी 
उस कन्या के बाद रत्नशकर के यहाँ कोई बच्चा हुआ ही नहीं। 
फलत रत्नशकर की वह पुत्री ब्रजरानी ही उनके सारे स्नेह की 
अधिष्ठात्री या पात्री रही | बडी, विवाहता, सन्‍्तानवती हो जाने पर 
भी । ब्रज॒रानी की दो कन्‍्याए काशी मे ही बढी थी और ननिहाल ही 
से उनकी शादी-सगाई सम्पन्त हुई थी । बेटा जगरूप यानी रत्नशकर 
का नाती काशी मे ही पेदा हुआ, नाता नानी के अपार लाड-प्यार से 
पला, वही हिन्दू विश्वविद्यालय का एम० ए० हुआ और बडे ठाट-बाट से 
जीवन के पथ पर श्ग्रसर हुआ । नाना-तानी ने नवासे को ही गोद- 
जेसा ले लिया था । 

लेकिन रत्नशकर के एक छोटा भाई और था, रामशकर। वह भी 
भदेनीवाले मकान में ही रहता था, सम्मिलित परिवार मे । और उसके 
लडका ही नही, कई लडके थे । रामशकर अच्छा विद्वान और बुद्धिमान 
व्यक्ति था। विद्या-बुद्धि में रलगकर रामशकर से न्‍्यून था । वह नही 
चाहता था कि पेतुक-सम्पत्ति का कोई भाग कन्या-कुलवालो के अधिकार 
में जाय । रत्नशकर के बाद वह स्वय को सभी सम्पत्ति का सर्वाधिकारी 
मानता था और फिर अ्रपने पुत्रो को, न कि नाती-तवासे को । फिर 
भी, बडे भाई का प्रकट-विरोध रामशकर कदापि न करता । हॉ,यह ताडता 
रहता कि लिखा-पढी-जेसा ठोस काम वह न कर पाये। ननिहाल' मे 
जगरूप जितने ठाट से रहता उसका चतुर्थाश भी रामशकर के लडके 
अपने बाप' के घर नही पाते थे। सूट-पर-सूट, रेशमी कपडे, जेबखच, 
बाइसिकिल, जगरूप के पास सब-कुछ । साथ ही, पूर्ण स्वतन्त्रता । 
रामशकर के लडके बाप के और कुल के रोब और मर्यादा मे दबे- 
बँघे भदेनी-भवन के फाटक के बाहर कदम न निकालते या निकाल 
पाते, पर, जगरूप ९ बजे सवेरे जो घर से निकलता तो श्रक्सर १० बजे 


३० फांगून के दिन चार 


रात ही लौटता । नाना से अधिक जगरूप नानी का भझ्रादर करता था 
ओर नानी न कहकर उसे “माई” सम्बोधित करता था। 

मैं कहूँ कि रत्तशक्र का चरित्र निर्मल नही था तो कोई बडी उम्र 
बडा ताम, बडा भवन देखकर सन्देह न करे। क्योकि बडा हो जाने से 
हर कोई भव-बन्धन-पुक्‍त नही हो जाता । ४० वर्ष पूर्व काशी में अनेक 
ऐसे बड़े श्रादमी थे जिन्हे भद्गता के केचुल के अन्दर वासना का विषधर 
ही कहना उचित होगा। आदमी का दुर्बल होना सहज है, जसे 
टट्टी-फरागत जाना । पर ऐसी दुर्बलता सरे-राह प्रकट करना सरासर 
अनुचित ही नही श्रक्षम्य-प्रपराध भी है ऊंचा बजकर भी रत्नशकर 
भदेनी-भवन के कोटर के अन्दर मन्द-कर्म किया करता था । शिवाला 
मुहल्ले की जवान मालिन 'भरत बो' को लगाकर पडित रत्नशकर के 
कई कामुक-किस्से है। वह अक्सर दोपहर दिन को फूलों का हिसाब 
लेने ग्राती---मासिक एक रुपया पाँच आने श्र रत्तशकर उसको दुछत्ती 
में बुला लेता ओर हिसाब करता--हर महीने । तीन-चार दिनो से 
कम से एक रुपया पाँच आने का हिसाब न होता और घटो लग जाते । 
सारा कुनबा ताड गया कि पडितजी का वह हिसाब-किताब क्‍या था, 
पर, बडा रोब था रत्तशकर का--इतना बडा कि उसके अपने भी 
सामने चू नहीं कर सकते थे । एक एक आदमी जानता, एक-एक औरत 
जानती--घर का एक-एक बच्चा जानता कि दादाजी या नानाजी क्‍या 
पापड बेलते है। एक दिन जब रत्नद्वकर की पत्नी जगरूप के सामने 
उस मालिन को कोसने-स रापने लगी तो जगरूप ने भी मन्द-मालिन के 
विरुद्ध मन-ही-मन कुछ निरच्रय किया । और जब पडित जी 
तहसील-वसूली के लिये सुदूर मिर्जापुरी-इलाके पर गये, जवान जगरूप 
को मौका मिला । मालिन हिसाब के लिये झ्रायी तो वही उसे दुछत्ती मे 
चढा ले गया | सारा घर जान गया कि सुलच्छन ने क्‍या किया, क्या 
कराया कुलच्छुती मालिन ने । जगरूप की छोटी बहन को भी पता चला 
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है; 


-“फफिर भी, किसी ने मुंह से चूं तक नहीं किया । बाल-बच्चे, जिम्मेदारी 
के बावजूद, जो लोग साधिकार मनन्‍्द कमं-करते है वे अपने हाथो आाने- 
वाली पीढी के मुह महा-माहुर-मदिरा का मारक-प्याला लगा देते है । 
इस कथा के नायक की तामीर मे भी दुर्भाग्य के कुछ ऐसे ही बीज घर मे 

ही पडे थे। फिर बनारस का बहका वातावरण । विवाह होने के पूर्व ही 
जगरूप यौवन की सारी बदर्फेलियाँ जान चुका था। उसके सगम्रह में 
तीन-तीन कोकशास्त्र सचित्र थे जिनमे एक जयपुरी चित्रकार का बनाया 
हुआ था जिसे उसने श्रपने नाना के सग्रह से चुरा लिया था। 
स्वतन्त्र-दिमाग के तरुण निब॑न्ध-जीवन मे जैसे श्राजादी की बुराइयाँ 
सीख लेते है, वेसे ही कुछ भलाइयाँ भी उनके पल्‍ले पडती है यदि नितान्त 
मन्दभाग्य या बुद्धि न हुए। ऐसे लोग आत्मनिर्भर, समाज-विचरणा-पटु 
हो जाते है। चित्रकार फरिशभृूषण के पुत्र अनिल की मित्रता मे जगरूप ने 
दर्शाश्वमेध घाट के दुष्टताशो के श्रद्डे तो देखे ही, पर चित्रकारी भी 
उसे आकर्षित किए बगैर के रह सकी । हारमोनियम बजाने और गाने 
का शौक भी फरणरिभृषण के घर से ही जगरूप को मिला। शप्रल्ताफ 
दर्जी की दोस्ती मे उसने दालमडी या वेश्या-बाजार तो देखा ही-- 
लगे-हाथ कपडे की कटिग और सीने का काम भी खासा सीख लिया। 
जगरूप को सबसे ज्यादा शौक नाटक--स्टेज का था । कालेज-जीवन मे 
हिन्दू कालेज-हाल मे उसके डाइरेक्शन मे डी० एल० राय के 
शाहजहाँ, दुर्गादास' मेवाड पतन नाटक बहुत ही सफलता से खेले 
गये थे । 
जगरूप को पूरा विश्वास था कि वह नाना की सम्पत्ति का अधि- 
कारी होगा । इसी विश्वास के आधार पर उसने जवानी-जन्य अनेक 
मनसूबे बना रखे थे कि सम्पत्ति पाते ही वह एक मोटर ख रीदेगा-- वह 
भी फोर्ड नही, डॉज नहीं--ब्यूक गाडी भ्रौर दुनाली बन्दूक का लाइसेन्स 
निकलवायेगा । और मोटर में माशूक को बेठाकर शिकार पर जायेगा। 
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उसे यह ज्ञात नही था कि छोटा नाना रामशक्र एन वक्‍त पर उसके 
सारे मनसूबो पर पानी फेर देगा । श्रधरो तक लगे प्याले को छलका 
देगा । 

ग्रौर यही होकर रहा । रत्नशकर जब बीपार पडा तब विलासियो 
की तरह बरसो बीमार रहा । फलतः उसके आ्रागे ही सारा कामकाज 
रामशकर सँमालता रहा । अन्तिम-काल निकट जान रत्नशकर ने वकील 
बुलाकर रामशकर के सामने श्रादेश दिया कि वह ऐसे इच्छापत्र का 
मसविदा तैयार करे जिसके अनुसार सम्पत्ति का उसका श्रश उसके नाती 
जगरूप को मिले । इम पर रामशकर ने बड़े भाई के मुह पर तो रचक 
विरोध भी नहीं दिखाया--लेकिन वकील को मिला लिया । कागज 
पर रत्नशकर के दस्तखत प्राय मरणासन्न स्थिति मे कराये गए । यानी 
इच्छापत्र मे जगरूप की चर्चा तक न थ्रायी, सम्पत्ति और अ्रधिकार 
तो दूर की बात । रत्तशकर के गुजरते ही भदंवी भवन तथा उससे 
सम्बन्धित सम्पत्ति का अधिक्रारी रामशकर था। रत्नशकर की विधवा 
अब हृद-से-हद ५० रुपये मासिक गुजारा पाने और कायदे से रहे 
तो रामशकर की कृपा से अ्रनाज वर्ग रह मुफ्त पा जाने की अधिकारिणी 
रही गयी । इस तथ्य की गहराई जानने में जगरूप को देर न लगी । 


दो दो साल से हिन्दू-स्कूल की एडमिशन परीक्षा मे असफल होते- 
होते ननन्‍्दकुमार के नाको दम आ गया था । इगलिश ओर गरित दोनो 
ही उसके कमजोर थे । पारिवारिक-स्थिति भी दु्बंल ही थी। वह तो 
पढ़ना छोड देना चाहता था, पर करता क्‍या । सन्‌ १६२१ में तन्दकुमार 
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पढ नही रहा था बल्कि पढाई के दरिया मे बह (क) रहा था--विवश ॥ 
सो, महात्मा गाधी का असहयोग आन्दोलन उसके लिए वरदान-जेसा 
झ्राया । फेल वह इस बार भी होता और फिर स्कूल से निकाल दिया 
जाता, पर असहयोग आन्दोलन मे आत्मा की पुकार” पर पढाई छोडने से 
नन्‍्दकुमार की लाज ही नही रह गयी शहीदाना-रुतबा भी बढ गया। क्योकि 
असहयोग आन्दोलन के पहले--हवालात-जेल तो बडी चीजें--किसी के 
दरवाजे पर पुलीसवाले की लाल पगडी-मात्र नज़र झा जाने से सारे 
मुहल्ले का खून सूख-सा जांता था। जेल चोर-चीट-डाकु-हत्यारो की ही 
जगह मानी जाती थी । जहलखाना को लोग जहरखाना समभते थे। 
इसका सबब जेल के कष्ट तो थे ही यू० पी०--खासकर प्रबी यू० पी० 
में--भारी भय माना जाता था । जाति-अ्रष्ट हो जाने तथा जात-कुजात 
के कैदियो की लात से साने हुए आटे की रोटी खाने झ्रादि का । लोगो मे 
यह भी धारणा जड पकड गयी थी कि जेलो मे भगी राड से पिटाई 
करता है। भूल या असावधानी २ भी जेल जानेवाले को लडकी देना 
तो दूर की बात उसकी लडकी का पारिग्रहण तक करनेवाले कठिनाई 
से मिलते थे । 

किन्तु महात्माजी के आदेश से ब्रिटिश-राज्य का अन्त करने के 
लिए जब भारत का और काशी का जन-समुदाय कारागार भरने पर 
आरूढ़ हो गया तब बढडे-बड़े तीसमार खॉ नौकरशाही-कर्मचारी भी 
एकबार चकित हो घबरा-से गये । क्योकि इन नये कंदियो के संसग से 
जेलो के दायमी-बन्दियों के भी बिगडने का श्रन्देशा था। सो, यू० पी० 
सरकार ने प्रान्त की कुछ जेले केवल राजनीतिक बन्दियों के लिए 
रिजवे करने का सक्तिय-निशर्चय किया । ऐसी ही जेलो में काशी के 
चौकाघाट मुहल्ले में स्थित जिला-जेल भी थी। उसमें यू० पी० के 
अनेक ज़िलो के राजनीतिक बन्दी तीन बडी-बडी बेरको तथा विशेष 
क्वार्टरो मे रखे गये थे। इनके साथ ही लोकल बन्दियों का खेवा-पर- * 
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खेवा पुलीस के काले वानो' में भर-भरकर चोकाघाट की जेल मे रोज 
ही उतारा जाता था । 

नन्‍्दकुमार रहता था भदेनी, पर गिरफ्तार हुआ चोक कौतवाली के 
सामने, सच॒ह जवानों की एक टोली का नेतृत्व करते हुए । लोग कोत- 
वाली की हवालात में इकट्ठे किये जाते शर वही खडेघाट नामक पारसी 
मैजिस्ट्रेट उनका आनन-फानन निर्णय करता | जो कोई भी कहता कि 
वह असहयोगी स्वयंसेवक या वालण्टियर है उसे महीने-डेढ-महीने की सजा 
सुनायी जाती थी । पर, जितने लोग वालण्टियर-हूप से हवालात में पकड 
लाये गये थे उनमे सभी न तो काग्रेस के स्वयंसेवक थे, न देश-भक्‍त, न 
राजनीतिज्ञ | बहुत से तफरीहन या प्रवाह मे बह आये थे--बिना समझे 
कि सत्याग्रह के क्या मानती, क्या मानी अहिसा के । उनमें जितने 'डिस- 
झ्रोबी डियन्स' के शायक थे उतने सिविल” कहलाने के लायक नहीं । 
उनमें एक गुण्डा था, पुराना जेल-पक्षी जो लडको को जेल जाते देखकर न 
जाने किस उत्साहवश स्वय भी पुलीस की पकड में पड गया था। मेजि- 
स्ट्रेट ने जब उससे पूछा कि वह वालण्टियर है ” तो उसने भुजा फटकारते 
हुए सुनाया : आ्ालण्टियर-वालण्टियर नाही--बोल महात्मा गान्धी की जय : 
बसे जो हवालाती अपने को स्वयंसेवक नही स्वीकारता था, मिस्टर खडे- 
घाट उसे छोड़ दिया करते थे, पर इस गुन्डे ने जो भुजा फटकारते हुए 
जोश-भरा उद्धत जवाब दिया तो जैसे मेजिस्ट्रेट बिदक-सा गया और 
उसे भी छः हफ्ते के लिए कठोर-कारा-दण्ड दे ही डाला। उंसी भुण्ड 
मे जिसमे ननन्‍्दकुमार था: हवालात में एक निर्वासित अफगानी 'शाह- 
जादा भी था। सरकार से गुजारा पानेवाला-7 लेकिन परम उन्मत्त, 
प्राय. पागल । लबा, चीमड, चट्टा, गोरा, केसरी-मृ्‌ छे, भेडिये-सी खूखार 
चमकदार आँखे, महा उजहू, महा निर्भीक । जब उसके केस की बारी 
आयी तो हवालात के जंगले के पास डटकर वह मैजिस्ट्रेट के मुंह पर 


« सिगरेट के धुए की फूके मारने लगा। “तुमको मालूम नही ?” मैजि- 
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स्ट्रेट से उसने तीत्न-स्वर भे कहा : “जब मैं काबुल में था तुम-जेसे 
दर्जनों मेरे नौकर थे ।” खड़ेधाट साहब ने उसे भी छ महीने की सख्त 
सजा दी । ननन्‍्दकुमार की छः हफ्ते की सजा हुई । वह मन-ही-मन सहमा 
हुआ था कि क्‍या मालूम जेल में क्या गति होगी, पर चौकाघाट जिला 
कारागार में पहुँचने पर उसे वहाँ काशी के एक-से-एक नामी-गरामी 
नेता, कार्यकर्ता और तरुण नज़र झाये । साथ ही सारी यू० पी० के 
कई सो अरुण-तरुण-स्वरांज्य-कामी भी वही थे। उसी जेल मे थे 
कृपलानीजी, सम्पुर्णानन्‍दजी, परमहंस राघवदासजी । कृपलानीजी 
तो अपने गान्धी आश्रम” के पचासों तरुणो से सुसेवित, सदल-बल 
थे। कृपलानीजी नन्‍्दकुमार को जानते थे । उसे श्रन्दर देखते ही उन्होने 
पहले जगरूप के बारे में पूछा : 

“तेरा सगी श्रभी आया नही ?” 

“बह तो दादा, लखनऊ है; व्याकुल भारत नाटक कम्पनी की 
मेनेजरी सँभालता । गिरफ्तार होने के पहले जगरूप को लताड-भरा एक 
पत्र तो मैने डाल दिया है, पर, वह शोकीन जीव है--जेल जाना शायद 
ही चाहे ।” 

“एक-से-एक शौकीन जीव जेल जा रहे है--गान्धी के जादू से 
जेल खेल हो रही है । जगरूप भी आता ही होगा। पढ़ा नही तूने ? 
अरे विचित्र ! कृपलानी ने विचित्रनारायरणा शर्मा को सम्बोधित कर 
सुनाया : “नन्‍्दकुमार को ज़रा कल का अख़बार तो देता ।” 

लखनऊ के देनिक 'सग्राम' में व्याकुल-भारत थिएट्रिकल कम्पनी 
के बारे में समाचार था, सचमृच विचित्र--कि पॉच-सौ दर्शक जब 
धिएटर-हाल में बैठ गये तब मंत्तेजर श्री जगरूप ने मच पर आकर 
घोषित किया कि चूंकि मजिस्ट्रेट ने नाटक के आरम्भ में वन्देमातरम्‌ 
गाने पर पाबन्दी लगा दी है, अत. खेल “अपना देश” नहीं दिखलाया 
जायगा। फिर भी, वन्देमातरम्‌ तो गाया ही जायगा। कम्पनी के 
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मैनेजमेट ने निश्चय किया है कि हमारे सभी कार्यकर्त्ता एक जुलूस बना 
कर “वन्देमातरम्‌” गाते हुए सारे लखनऊ की परिक्रमा करेंगे। यह 
हमारा राष्ट्रीय गान है । इसके लिये कोई भी बलिदान हम सहर्ष करने 
को तैयार है ।” 

इस घोषणा का परिणाम यह हुआ कि जुलूस निकालने के 
पहले ही भ्रधिकारियो ने व्याकुल-भारत कम्पनी के सभी कार्यकर्त्ताश्रो 
को गिरफ्तार कर लिया | उन पर स्थापित सरकार के विरुद्ध बद-प्रमनी 
के षड्यन्त्र का केस चलाया गया | सजा दी गयी | पहले एक अफगान 
प्रिन्स की चर्चा हो चुकी है। हवालात ही मे उसका झ्राचरण--बकना, 
मैजिस्ट्रेट के मुंह पर धुओँ उडाना--ननन्‍्दकुमार को अनुचित लगा था। 
सत्य, अहिसा का अर्थ नन्दक्मार ने भी उस गभीरता से न समभा हो 
जिस गर्भीरता से गाधी ने समझाया था , फिर भी, वह पक्षपाती था सत्य- 
अहिता ही का । इधर जेल मे आने पर भी शाहजादे का वही असत्य, 
और हिसक भाव रहा | उसको--श्रक्सर--अगम्भी र राजनीतिक-रंगरूट 
घेरे रहतेऔर वह प्राय बराबर धुप्राँधार बकता रहता “भ्रग्नेज ? अग्रेज 
बिलक्‌ल बदजात, बेईमान होता है ।' हम अफगानी लोग भ्रग्नेज को साँप 
से बदतर--नमाज छोडकर मारने काबिलमानते है। कसम खुदा की ! 
आजादी के जग में हम गोरेबच्चे का खून पीयेगे--खून ! हरामियो के 
टुकड़े-टुकड़े करेंगे ।” 

“मगर शाहजादा साहब, यह तो अहिंसा नहीं--हिसा हुई ।” 
नन्‍्दकुमार के निकट बैठे एक बनारसी ने सुनाया | इस पर नन्‍्दकुमार 
ने उसके कान में कहा - 

“बकने दो, बोलो मत, पागल है !” “क्या कहां ? क्‍या कहा ?” 
राक्षस की तरह दाँत किटकिटा, बिल्लौरी-भ्रॉखे चमका--धमकाने के 
स्वर में काबुली-शाहजादे ने तन्दक्‌मार से पूछा और फिर बक चला : 

« “कृपलानी के चेले ! ऐसे कृपलानी और ऐसे चेले--जब मैं काबुल 
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में था-- मेरे यहाँ घास खोदते थे ।” 

शाहजादा को पता नही था कि कृपलानीजी उसके पीछे ही मोन 
खडे उसकी बहकी बाते पहले तो मुस्कराते, फिर मन-ही-मन खुनसाते 
सुन रहे थे । 

“इसने मुझे, पागल कहा- कृपलानी कगाल के चेले ने ! में 
कृपलानी की बोटी-बोटी काट कर रख दू गा--कसम खुदा की 

जसे भ्रब कृपलानीजी का कक्‍ये जाता रहा। वह सामने आ रहे: 
“शाहजादा साहब ! तमीज से बाते करे । वरना याद रखे कंपलानी 
ऐसा अहिसक नही कि कोई कुछ बके वह सुनता रहे-दाहने पर लगे तो 
बायाँ गाल सामने करे। मै भी क्षत्रिय हँ ।/ और कृपलानी की दृष्टि 
अपने पेरो के खड़ाऊँ पर गयी । शायद उनका दाहना हाथ भी दाहने 
पॉव की तरफ अनायास बढ गया । उसी समय : “जय जय हो दादा 
कृपलानी की !” कहता हुआ कोई सवा-छः-फुटा जवान जेल के फाटक 
में दाखिल हुआ । उसकी लम्बाई-चौडाई, बडे केश, रोबीले-फेस से अ्फ- 
गानी शाहजादा सहम-सा उठा : “केसे-कैसे चेले इस कृपलानी के |” 

आ्रगन्तुक कृपलानी-भक्‍त कोई अन्य नहीं-लखनऊ में सज्ञा पा- 
कर बनारस' पहुँचाया गया--व्याकुल भारत नाटक कम्पनी का मैनेजर, 
भदेनी का विचित्र-ब्राह्मण, तरुण जगरूप ही था। 

“क्यो रे, बहुरूपिये !” “दादा” कृपलानी ने सप्रेम पूछा | “यह 
रूप भी तूने न छोडा ?” 

जगरूप ने कपलानी की चरणा-वन्दता की । 
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इस लेखनी से सन्‌ १९२१ के उस राष्ट्रीय महाजागरण काल को 
काशी के चौकाघाट जिला-जेल की घटनाएँ दसियों बार लिखी गयी 
होगी, लेकिन उपन्यास मे पहली ही बार उतारी जा रही है इतने दिनो 
बाद जब अनेक आाजाद घटनाओं की मस्ती परसो के नशे की तरह 
दिमाग से उतर गयी होगी | आन्दोलन और धरपकड आरम्भ होने के 
महीने-भर-तक तो काशी की चौकाघाट-जेल वंसी ही थी जेंसी भ्रन्धकार 
ब्रिटिश-राज के तत्कालीन-वातावरण में होनी चाहिये थी : जाग्रत 
नरक । काल-काले रंग का चौगिद बोलबाला ! कबल काला, लोहा 


काला, तारकोल काला, वार्डरो की वर्दियाँ काली । काले लोहे के लोहे के तसले 
में पड़ते ही महा-काली दाल, गला हुआ भलरा, अधकाली शोर लात 


से सानी आटे की रोटियाँ। जात पर-जात-कुजात-भ्रजात सबकी एक 
पाँत। पाखाने खुले हुए। बँठनेवाले एक-दूसरे को निलेज्ज देखते, 

सबको दूर से वार्डर देखता । वाडर की निगरात्ती में श्राबदस्त लेने की 
व्यवस्था । गले में लोहे की हँसली मे लटकता तौक जिस पर कंदी की 
सजा ओर छूटने का दिन इशारों में अकित । आन्दोलन के महीने-दो- 
महीने में सजा पानेवाले मनस्वी मर्दों के सामने उपरिलिखित सारी 
मुसीबते आयी और बदाबदी आयी लेकिन इसके बाद ही 
आजादी के दीवानो का वह रेला जेल भें श्राया-- रेले-पर-रला--कि 
बेडियाँ कही पड़ी रही--तौक कही । और सारा जेल्खाना एक बडा 
बाजार मालूम पडने लगा । विविध-जाति के भारतीय भाँति-भाँति के 
वेश में | शृद्र उसमें, द्विज उसमे । जैसे धोबी घाट पर हर जाति के पहरन- 
चोले एकत्र हो--जीवन, निर्मेलता-धवलता के उज्वल-मोह में | मालूम 
पडता था जेसे राजाधिराज के घर बारात आयी हो । कमज़ोर-से- 
कमज़ोर भ्रसहयोगी बन्दी भी महान साम्राज्य के जोर से भी डरता नही 
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था । उस वक्‍त, उस जेल में जिसमे पॉचसौ के करीब तो राजनीतिक 
केदी थे और साधारण केदी ६०-७०--राजनीतिक बन्दियों के भोजनादि 
सेवाझो के लिये । शेष श्रराजनीतिक कैदी चौकाघाट जेल से हटा दिये गये 
थे। भीड बढ जाने पर राजनीतिक क़ौदियों ने जेल के भडारे पर 
अधिकार जमा लिया था। फलतः उन्ही की निगरानी मे अपराधी कैदी 
हाथ से आठा गूध, बढिया दलिया, दाल और सब्जी--और जेल के 
विशाल तवे पर दो-दो दर्जन दिव्य रोटियाँ एकसाथ सहर्ष तैयार कर 
देते थे। जेल के चक्कर में पडनेवाले चारो दरवाजे तथा बैरको के 
फाटक बराबर खुले रहते थे । सारे दिन और झ्राठ बजे राततक राज- 
नीतिक कैदी एक से दूसरी बैरको मे आते-जाते रहते । ऐसा लगता था 
जैसे क्‌ भ या अ्र्ध-क्‌ भ का पर्व लगा हो और साधुशो की जमाते जुडी 
हो; जिनके महन्तो के आसनो के सामने भक्तों की भीड लगी हो। 
महन्त थे क्ृपलानी, सम्पुर्णानन्‍्द, परमहस राघवदास-जसे तेजस्वी, प्रोढ, 
तरुण-साधक । शेष साधारण कोदी-भकत थे । उन असाधारण पुरुषो के 
बाद भकतो की भीड भडकीले श्रफगानप्रिस की गिर्द भी रहती थी जिससे 
उत्साहित हो वह अधपागल पूर्ण-पागल-प्रलाप धाराप्रवाह्‌ करने 
लगता : “काबुल मे, हमारे भ्रफगानिस्तान मे, देखते-ही अग्रेज बच्चे की 
बोटी-बोटी उडा देते है और मिमियाती मेमो को पकडकर पहाडो की 
गुफाओ में ले जाते है--हरामजादियो को पहले हरम और फिर गोर में 
सील-बन्द रखने के लिये।” अ्रफगानी शाहज़ादा-जेसा हास्य-प्रद-रूप 
मुसलिम-ढग से प्रकट करता था, हिन्दू-दल मे भी उसीकी जोड का बदायू 
यू० पी० का कोई बहका हुआ ब्रह्मचारी वालण्टियर था जो अपने नाम 
का परतला लबे गरिक डगले या करते पर धारण करता था जिस पर 
लाल कपडे के बड़े-बड़े अक्ष रो में लिखा था - “वालण्टियर बाबा बाँके- 
बिहारी ब्रह्मचारी, बदायू, यू० पी ।” यानी ब्रिटिश गवर्नेमेण्ट मेरा कर 
क्या सकती है ! सै इस तरह पूरा पता सीने पर लिखकर सूचित करता 
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हैँ कि मै हूं...हँ मै कांग्रेस का वालण्टियर। और यह बाबा बॉके- 
बिहारी गेर-जिम्मेदारी के रूप थे। छे-फुटे, बडे केश, दाढी, बडी-बडी 
अधलाल और डोरेदार कडी-कडी श्रॉखे, चपटी नाक, पतले और श्रन- 
वरत फडकते होठ । इस साधु-वेशी वालटियर को लेक्चर भाडने का रोग 
था और लेक्चर भी जोश से भरा-- होश से खाली । जब-तब जिस-तिस 
बैरक मे बिना इसकी पर्वा किये कि कोई सुनता भी है, वह अपना 
भीषण-भाषण शुरू कर देता ; “सज्जनो, मेरे प्यारे भाइयो और बहनो ! 
हिन्दुस्तान की आबादी &८वे करोड, जिसमे से जलियानवाला बाग मे 
५६ करोड आततायी जनरल डायर की मेशीन-गनो से भून दिये गये । 
इस क्र-कर्म का कुकल यह हुभ्रा कि ३६ कोस पृथ्वी नीचे और ३६ कोस 
आकाश ऊपर लाल-लाल-- लाल हो गया [!” 

दुर्भाग्य से एक दिन लेखक नन्‍्दकमार ने बाबा वालटियर बदा- 
यूतनी को टोक दिया कि “महाराज, जब हिन्दुस्तान की सारी झ्राबादी 
तेतीस ही करोड है तब ५६ करोड जलियानवाला बाग मे कंसे मारे 
गये ” फिर आप जितना तेज और उत्तेजित बोलते है उससे हिसा दरसती 
है जबकि हमारा आन्दोलन अहिसात्मक है।” फिर क्या था। बाबा 
बदायूनी मुह से श्राग उगलते लेखक पर टूट ही पडे । वह तो बीच में 
जगरूप झा रहा, लपककर उसने बाबा बिगडल के पाँव पकड लिये--- 
“बबरें-बालक एक सुझभाऊ, इनहि न सन्त विदृषहि काऊ-यह क्या 
जाने आपके गभीर भाषण का रहस्य ।* 

इस बदायूनी वालटियर की बराबर यही शिकायत रहती कि 
राजनीतिक कैदी लोग जिस भाव से कृपलानी, सम्पूर्णानिन्द, राघवदास 
आदि के प्रवचन सुनते उसी तरह उसको क्यो नही सुनते ”? और वह 
ऐसे सभी बदियों को बेवकुफ समभता। परमहस राघवदास और 
बदायूनी एक ही बेरक में थे । दोनो वक्त जब सुपठित बन्दी तरुण 
परमहसजी से गीता का प्रवचन सुनते तब, मारे डाह के, वह परतला- 
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धारी बगड ब्रह्मचारी अपनी 'बर्थ” पर खडा हो जाता और वही ५६ 
करोडी- भाषरा शुरू करने के पहले वन्दना-गान की तरह गाने लगता - 

बाबाजी जेलखाने पड़े होगे. . . 

मोरे सेयाँ जेलखाने पड़े होगे। 

मोरे राजा जेल... !' 

जगले, जंजीरों में बेड़ियों में होगे 

चूतड़ो पर डड पड़े होगे ' 

मोरे सेया जेलखाने--मोरे राजा जेलखाने, 

बाबा जी जेलखाने पड़े होंगे । 
आगे कहा जा चुका है, कैदियो के लिये काशी के नागरिक किसी- 
न-किसी बहाने खाने की विपुल सामग्री जेल मे बराबर भेजते थे । तिल- 
सक्रान्ति के दिन चावल, दाल, तिलवे, मिठाइयाँ, साग-सब्जियाँ, घी, 
दूध, दही, फल वगैरह बाहर से इस प्रचुरता में आये कि राजनीतिक 
कंदियों के साथ ही अपराधी कैदियों और लुक-छिपकर जेल के अधि- 
कारियो तक ने कचराकुट किये । उस दिन जेल के खाते से बन्दियो पर 
एक हिब्बा भी खर्च न हुआ, सो, उसके बदले में, सुबह, राजनीतिक 
कंदियों ने नकद पैसे माँगे । पर जेलवालो ने गभीरता से लाचारी 
प्रकट की। क्योकि ऐसा कोई नियम था नही। सत्याग्रही कृपलानी 
वरगरह के नेतृत्व में भ्रड गये । जेल के श्रधिकारियों ने सदर्प सूचित 
किया कि इस माँग पर तूल देना भूल होगी । “भूल हो या कुछ हो, 
हम तो अपना हक वसूल करके ही छोडेगे ।” किसी तरुण ने सत्या- 
ग्रहियो की मनोवृत्ति की सूचना दी । 

नित्य ही जिस तरह सैकडो नये सत्याग्रही-बन्दी चौकाघाट जेल 

के अन्दर आते थे, वसे ही, दर्जनों कैदी सजा समाप्त कर--छूट कर-- 
बाहर भी जाते थे । तिल-सक्रान्तिवाली रकम को लेकर पजे लड ही 
गये | उस दिन जेल के अधिकारी नाक रगडकर हार गए, पर “बच्चने' 
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नामक रिहाई के एक केदी का चारो बेरको में पता ही न चला। 
इतना ही नही, हर बैरक मे दर्जनों सत्याग्रही स्वय को “बच्चन” बतलाने 
लगे। 

जेलवाले परेशान हो गये । उन्होने नेताश्रो की मदद बच्चन की 
तलाश में मॉगी | पर, सबकी ओर से दादा कृपलानी- ने व्यग्य से 
मुस्कराते हुए एक ही जवाब दिया : “खेद है, बच्चन के बारे में आप 
लोगो से हमारी जानकारी जरें बराबर भी ज्यादा नहीं ।” इस पर एक 
बनारसी नेता शायद पं० कृष्णचन्द शर्मा ने अ्रधिकारियो को सहास्य 
सुनाया कि यह भारतवर्ष है। यहाँ पुराकाल से जब भी कभी सकट 
पडता है तब उसका निवारण यज्ञ द्वारा ही किया जाता है। अतः तुम 
लोग बच्चन-प्राप्ति के लिए यज्ञ कराओ। 

“मगर जेल के फण्ड मे यज्ञ के लिए कोई व्यवस्था नही है।” जेलर 
ने परेशान होकर कहा । 

“तुम तिल-सकान्तिवाले पैसे दिला दो--पचास और एक इक्यावन 
नकद--देखे बच्चन बेटा कंसे नही प्रकट होता ।” कृष्णचन्द्र शर्मा ने 
पुन हंसते हुए कहा । 

ओर जेल मे १०० केदी मर जाये तो सौ मच्छर मरे लेकिन एक 
अधमरा कंदी भी भाग जाय तो शेर भाग गया। सारे स्टाफ पर सकट 
तबादले, तनज्जुली तथा तरह तरह की बेतरह तकलीफे--“बाबा, मै 
अभ्रपनी जेब से इक्यावन रुपये दे दंगा”--जेलर ने कृपलानीजी से मिन्नत 
के लहज़े मे कहा--“भ्रभी लीजिये |! जमादार ! बड़े बाबू से रुपये 
माग-लाकर महात्मा (कृपलानी) जी को दे दो ।” 

“मगर बच्चन का पता रुपये आने से नही लगेगा -.किसी काले- 
कलूटे सत्याग्रही ने सुनाया--“यज्ञ होना ज़रूरी है।” 

दूसरे दिन सचमुच जेल में यज्ञ हुआ । बडे-बडे नेता--सम्पूर्णानन्‍्द, 
सघवदास, कृपलानी--कोई यजमान बना, कोई पुरोहित, कोई कुछ, 
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कोई कुछ । सारी जेल--अभागिनी, अद्ुत--यज्ञ-धृम से सुगन्धित हो 
उठी और तब “बच्चन नाम का बन्दी मिल गया । 

लेकिन जेल के अ्रधिकारी इस घटना से चिढ-से गये । दूसरे ही 
दिन से उन्होने कैदियों को अपनी-अपनी बैरक में रहने और बेरको 
के द्वार यथा-विधि बन्द रखने का आग्रह जोरदार किया । 
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वार्डरो की सख्या ढुगनी कर दी गई | साथ ही सत्याग्रहियो को 
सूचित किया गया कि वे जेल मेनुअल की सीमा में आ्राचरण करे ओर 
अपनी-अपनी बैरक में रहे । “चकक्‍्कर' की तरफ से चारो वार्डो के ताले 
बन्द कर दिये गये तथा सोटाधारी की जगह बन्दुकधारी वार्डर तंनात 
कर दिये गये। 

इसको सत्याग्रहियो ने पशु-बल का प्रदर्शन घोषित किया और इसके 
सामने भुकने से एकस्वर में अस्वीकार कर दिया। एक भी बन्दी बेरक 
में बन्द होने को राजी न हुआ । जमादार श्राग्रह कर हार गया, डिपुटी 
जेलर हार गया, जेलर भी हार गया श्लौर यह कहता हुआझ्मा सदल-बल 
फाटक के दपतर की तरफ बढ गया कि इसका परिणाम अच्छा नहीं 
होगा । जेल मे प्राप्त आप लोगों की रही-सही सुविधा भी छित 
जायेगी । 

“सुविधा कुछ दान में नही मिलती कि कोई छीन लेगा ।- आप 
जो चाहे करे ।” मौलाना रहमतुलला ने जवाब दिया | यह वार्ड व० ३ 
की घटना है। जेलर के जाते ही सारे कैदी गोलाकार एकत्र हो निर्भय 
मनोविनोद करने लगे । जैसे : सीतापुर के एक छरहरे कवि ने यह तुक- 
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बन्दी सुनायी भर मौलिक लहजे से ---- 
सग सोहन के 
गोपजन बनके 
नन श्रजन के 
रे निरजन के ! 
साध जीवन के 
त्याग--ज्यों तिनके 
भावना सनके 
बॉसुरी सुनके 
चल पड़े तनके 
मस्त रे बनक ! 
स्थाप उत्तम को 
काटने तम को 
साथ सथयम के 
सामने यम के 
भावना सनक 
चल पडे तनके 
मस्त रे बनके ! 
सीतापुरो-कवि के बाद बनारस कबीरचौरा मुहल्लें का कत्थक 
लीलाधर आवेश-भरा दर्शको के बीच में कत्थकी आमद? मुद्रा से आया 
झ्रौर एक पुराना 'परन' मुह और चरणो से श्रदा करने लगा--- 
श्रवण सुन्दर नाम गणपति ज्ञाननाथ गजानन 
घिग्‌ धान धिकिट धधिन तकत 
कृतिक लबोदर एकदन्त था ! 
कृतिक लबोदर एकदन्त था ! 
क्ृतिक लंबोदर एकदन्त था! 
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लीलाधर की तीसरी “'धा' पर सारे-के-सारे कंदियो-यहाँ तक 
कि--नेताओं के मुंह से भी सहसा 'ध' निकल गईं। इसी समय चक्कर 
के फाटक से मिलिटरी की तेज आ्रावाज आयी--जेल का सुपरिल्टेन्डेन्ट 
मेजर हारे फाटक पर सदल-बल खडा था। जरा ही देर बाद 
कृपलानीजी की पुकार हुई । 

“देखिये मिस्टर कृपलानी ! श्राखिर यह जेल है | इन्हे बेरको में 
बन्द होना ही पडेगा ।” 

“बन्द तो हम लोग नित्य ही किये जाते है--मगर साढे नो बजे 
रात के बाद । झाजतक सारे दिन बैरके खुली रही तो सरकार का क्या 
नुकसान हो गया, असमर्थ हें समभने मे मे ॥? 

“मेरे पास फालतू-वक्त नही है--मिस्टर कपलानी, . । 

“फालतू-वकत है किसके पास मेजर, . . ।” 

“कैदी बेरको मे न गये और हमे बल-प्रयोग करना पडा तो 
जिम्मेदारी श्रापकी होगी ।” मेजर हावें ने ककंश सुनाया । 

“मेजर हा्वे !” क्ृपलानी ने व्यग्य-मुस्कान के साथ सुनाया, “हम 
लोग जब बलवान ग्रेट-ब्रिठेन से सत्याग्रही-पजा लेने पर कमर कसे 
तैयार है तब आप तो उसके एक अदना पूर्जा-भर है ...।" 

इस पर सुपरिस्टेन्डेन्ट ने जेलर की तरफ कुछ सकेत किया । फाटक 
खोला गया , साथ ही, पचासो वाडंर श्रन्दर पिल पडे। बरजोरी--- 
बहुतो को उठा-उठाकर--बे रको मे पहुँचाया गया । पशु-बल जब जोश 
में आया तो उसने आला-अदने का विवेक नहीं किया। सत्याग्रही-नेता 
लोग भी बलात बैरको में पहुँचाये गये । 

कृपलानीवाली बेरक में ताला बन्द करने के पूर्व जेल-जमादार बदियो 
की गिनती करने लगा । एक-दो-तीन. . .पचास, . .पचपन .. छप्पन. .. । 
होना चाहिये सत्तावन ! जमादार पुन गिनने लगा । एक, . दो--छप्पन । 
प्र “एक कैदी कम है ।” अब नायब जेलर ने गितना शुरू किया | फिर 


शा 
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है 


भी वही छप्पन । लाचार वह कृपलानी की शरण आया । 

“महात्माजी, एक कैदी कम हो रहा है ।* 

“देख लो भाई, जितने है यही हैं-- फिर राजनीतिक कं दी भागने 
के लिये अपनी मर्जी से जेल नही श्राये है ।” 

“कैदी नही मिलेगा, सख्या सही नही होगी, तबतक बेरक बन्द हो 
कंसे सकती है ?” 

“तुम कहो मै उठकर गिनती कर दू । पर आदमी जितने है उतने 
ही तो होगे ??” 

“एक कोई कम है ।” 

“इसके लिए मै क्या कर सकता हूँ ” आदमी को यहाँ कहाँ 


» छिपाया जा सकता है ? तलाशी ले लो !” 


साढे नो बजे रात तक गिनती-पर-गिनती होती रही, पर सत्ता- 
वरना ग्रादमी नही मिला । तब जगरूप ने उठकर क्ृपलानीजी से कहा : 

“इन लोगो ने हमारे महान लेखक ननन्‍्दकुमारजी उर्फ ननन्‍्दन को 
तो गिना ही नहीं !” 

“कहाँ है कम्बद्त राइटर, ..”” 

“वह देखिये. . .” जगरूप ने अ्रपनी तथा नन्‍्दवकुमार की बर्थों के 
बीच की 'फ़िरी' में बैठे लघु-काय लेखक को दिखलाया : “मुझे याद ही 
न रही और यह बर्थ पर ठगी मेरी ठाँगो के बीच रंपर के अन्दर खर्राटे 
ले रहे थे। मे पुस्तक पढ़ने में मशगूल था ।” थोड़ी देर रुक, कुंपलानी 
का रुख देख दुष्टता से श्रह मुस्कराया । 

धयाद रहे !” जगरूप ने मजाकाना अदा से कहा: “महाशय 
नन्‍्दकुमार उर्फ नन्‍्दन' मामूली लेखक नहीं है, जिनकी जरा पलक 
भप जाने से लन्दन की साम्राज्य-शक्ति' सवा अढाई घटे तक 
किकत्तेंव्यविमृढ बनी रही ।” 

इसके दूसरे ही दितः चौकाघाट जिला-जेल का सियासी-जमघट 
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४ 
भग कर दिया गया और विविध सजाओो के सत्यागही-बन्दी एक” बार 
पुन प्रान्त के विभिन्‍न कारागारो मे विभाजित कर दिये गये | 

श्रौर चोराचोरी-हिसा-काण्ड हुआ, जिसके फलस्वरूप गान्धीजी 
ने फुलस्पीड-आन्दोलन के तृफान-मेल पर फुल-ब्रेक लगाया। ऐसी त्वरा 
से कि सारा रेलारेल हलहला उठा। आन्दोलन की ट्रेन उलट-सी गयी। 
सारे देश में निराशा और सन्‍नाटा छा गया। विदेशी प्रभाव का 
प्रेत पुतः प्रचण्ड-ताण्डव करने लगा । 
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यह मटन-मार्केट यानी मानस का बाजार है। बम्बई के मशहूर, 
सुन्दर उपनगर सान्‍्ताक्रूस की रेलवे-ऋसिग के पास उन दिनो अच्छा- 
सा मान्सो का बाजार था । उस बाजार के फाटक के आस-पास कई 
कसाई नौजवान अल सुबह ही श्रा जाते और गाँजे के दम लगाते या 
चरस-भरी सिगरेटे पीते थे तबतक जबतक नौजवानी से फुदकती, 
प्रध-नाचती, हाथ में फोला या बाँस की चँगेरी लिये वह सॉवली क्रिक्च- 
यन नौकरानी छोकरी अपने सेठ के लिये मटन वगैरह खरीदने को श्रा 
न जाती । उसे देखते ही सब-के-सब कसाई-कुमार धृष्ट-भाव से उसको 
घेर लेते : 

“भेजा चाहिये. . .तो भेज मुझे ! तू क्‍यों तकलीफ उठाती है 7?” 

“कलेजा चाहिये तो मै (ला) दूँ ? 

“सीने से लगती हो तबीअभ्रत...मै हाजिर करूँ ??” 

“गजब रे अभी तो बारे खदा बारही बरस के है ? ” 

“तेरा नाम ? नाम झ्ाज बतला दे कि माला जपा करू 2?” 


कण 


ध्८ फागन के दिन चार 


सचमृच वह क्रिश्चियन लडकी बारह-बरस से विशेष की नहीं 
दिखती थी । उसने चमककर नाम बतलाया * 

तेरी माँ 

“अच्छा मेरी माँ ! तेरा नाम 7” 

“तेरी बेन . ।” 

वह उन आवारो की तरफ ऐसे श्रोठ सिकोडती जेसे उन पर थूक 
देगी और बदमाश बिखर जाते। वह मार्कट मे उसी तरह नाचती, निर्भय 
घुस जाती । 

“कसी जालिम . !” 

“कैसी कमसिन, .. ! ” 

“क्या नाम ? कहाँ काम करती है ”?” 

“इसकी माँ एक बोहरा बडे आदमी के यहाँ खांना पकाती है | जुहू 
के पास बगला है। संकडो नौकरानियाँ गोश्त लेने आ्राती है, पर यह तो 
छोकरी है कि झ्राफत ! एक दिन छरस के नशे मे चकाचक चूमने को 
जी चाहता है। बला से नतीजा कुछ हो ।” 

“ऐसी छोकरियो से भी जबरदस्ती जरूरी है क्‍या जिनके लिये 
चाकलेट, टाफी, एक एकनन्‍्नी-दुश्नन्नी काफी है । 

“क्या कहते हो ?” 

“मैने तो अभी परसो दाँतो से चैवन्‍्नी दबाकर इससे कहा मू से 
ले सके तो ले ले ' शौर इसने तदन, ताबड-तोड ,शअपने मू से भेरे श्रोठो में 
दबी चवन्नी ले ली'। लेकिन अरब फिर जो मैं उसे चूमने कौ लपका तो 
ग्रगुठणा दिखाकर हरामिन नौ-दो-गयारह हो गयी ।” 

“कसम खुदा की |” एक ने चमककर सुनाया--“भेरे होठो से ले, तो 
मैं रुपया देने को तेयार हँ---चोटीदार, कलदार !” 

“अबे चल बे चण्डू-चट्ट !” चवर्न्तीवाले ने सुनाया -- “रुपया 
चोटीदार कभी तेरे बाप ने भी देखा है ?" 
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“देखा साले !” एक ने बीच ही में सुनाया - “कसी तीखी गाली दे 
गया ? जिसके बाप का कोई ठिकाना ही नहीं-उसका बाप बसान 
गया ।?' 

“हा-हा-हा-हा |“ 

“क्या कही है। वह देखो, आ रही है! यह जब जवान हो 
जायगी तब क्या होगा ? अ्रभी से दिलफेकुओ का खून जोश खा रहा 
है । 

“जी करता है* 

“पहले मुझे कहने दे * 'जी करता है * |” 

“अबे पहले मुझे कहने दे * जी करता है कि साली को नरम काकडी 
की तरह अक्खी-की-अक्खी सा जाऊँ। 

“इसकी माँ को नही देखा ? अगर यह नरम काकडी है, तो वह 
कटीला-फानस--कटहल का फल | मोटी, काली, दाँत बडे-बडे, नाक 
चिपटी, भ्रांखो की जगह गोल-गोल गड्ढे। उसको तो दिनदहाड़े चुडेल समझ 
कर आदमी भाग पडे और रात मे तो सरासर चुडल | बडी लड़ाकी । 
तुम लोगो के नेक इरादे अपनी छोकरी के बारे मे उसे मालूम पड 
जायें, तो एक-एक के सर पर वह डकिनी की तरह डकारने लगेगी | 
इसकी माँ को देख लोगे तो फिर इसकी साया से भी तौबा-तौबा 
करोगे ।” 

“जब माँ की इतनी गा गया तब बाप की भी गा जा ** 

“बम्बई की ऐसी दोकरियो के बाप की तमीज करना जिनकी माँ 
नौजवानी से ही सेठो की खिदमत में गदराई और बुढाई है, सामूली 
काम नहीं'* १ 

तबतक वह लडकी मार्केट से बाजार लेकर इनके सामने से 
गुजरी, परम प्यारी दुष्टता से तेज-तेज ताकती हुईन्ध ' 

“श्री * !” एक ने रोका । 
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“औरी की तो ऐसी वैसी मिस्टर “वह तमकी-- "भले आदमी की 
तरह नाम लेकर पुकारना सीखो । मेरा नाम है मिस मरियम रोज ।”' 

“क्या नाम ?” एक ने धुत्ते-भाव से सुनाया, “मेस्मरेजम ? भाई 
क्या नाम--जैसा नाम वसा काम * 'मेस्मरेजम करना ।” 

“भेस्मरेजम नहीं-जगली कही के |--मिस मरियम रोज ।” 

“गरच्छा, चवन्नी मै अपने मूं मे दबा दू ”” 

“चल |! छोकरी छलककर छः फुट दूर जा रही। चवन्नी-जैसी 
तेरी सूरत भी हो। चवन्‍्नी जिनके पास होती है वे मार्केट के भ्रन्दर | 
फटीचरी नही करते ।” वह चन्द्र कदम और सडक की ओर बढ गयी । 
तबतक एक गुण्डे ने दाँतो में चवन्ती दबाकर उसे झ्राकषित किया ही 
“देख ! नई चवन्‍्ती है ।” 

“चल !' चालबाज | घेले पर कलई करके मुझे ठगने चला 
है 

“चॉदी की है श्र चमाचम्म |“ 

“चल !” वह ऐसे बोली जैसे चवन्तीवाले को निकट बुला रही 
हो। 'मुझे तो इतनी दूर से साफ कलईदार घेला नजर आा रहा 
है 

वह भ्रावारा जब यह साबित करने! के लिये उसके निकट गया कि 
चवनन्‍नी चवन्नी है, तब वह चचला बिजली की तेजी से उसके होठों से 
चवन्नी भपट कर नौ-दो-ग्यारह हो गयी और चवन्नीवाले का मुह 
दुकडहे-सा रहा गया | 

चवन्ती-चरित्र सुनकर मिस रोज की भीषण माता उस पर नाराज 
नही हुई । चवन्नी उसने स्वयं लेते हुए पुत्री को उपदेश दिया --“चवन्नी 
नही श्रभी तो दिन-दिन तुझे जवानी-पर-अफीम खानेवाले बम्बई के 
मर्दे क्या-क्या रकमे ढेंगे । पर जब में तेरी उम्र की थी, तब किरी बात 

” के बदले मे किसी मनचले से कुछ नही लेती थी श्रोर लेती थी तो एऐठ 
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कर। उननीस बरस तक तो कोई मेरे इस तन को हाथ तक नही लगा 
सका था | तू तो अभी तनक-सी है, भले लग गया हो पन्द्रहवाँ तेरा । 
कहे देती हैँ, खबरदार जो कभी सौदा किया । पूछ तभी तक रहेगी जब 
तक मदद से बची रहेगी । म्दं बराबर खराब होकर भी शअ्ररसे तक 
ज्यो-का-त्यो चिकनाघडा बना रह सकता है। पर, औरत का लटकना 
फॉसी पर लटकना होता है। तू मेरी लडकी--कलेजी, खून है--जिस 
दिन जानू गी, तू किसी मर्द पर जान देती है--जाने सेन्ट जॉन--मै तेरी 
जान लेकर रहूगी । 

गर्जेकि श्रपनी माता की सहमति से मिस मरियम रोज जवानी की 
दहलीज़ पर नाचते-क दम रखते ही मनचलो को ललचाकर, बनाकर 
अ्न्ती से, चवन्नी से, अ्रठननी से रुपये तक ऐठने लगी लेकिन नितान्‍्त 
धृत्त-बुद्धि से स्वय को पुरुषो के गभीर आक्रमणो से बिलकुल बचाती 
हुई। फिर भी रोज-रोज अनर्थ साधनेवाले को एक दिन फँसना ही 
होता है श्रोर अ्रच्छी तरह से । 

वह फंसी तो सान्‍्ताक्र्स की पुलीस से। एक दिन शाम को मिस 
रोज किसी मनचले को जब बना रही थी, एक हृवलदार दूर से ताड़ 
रहा था । ज्योही उससे कुछ ऐंठकर वह भागने पर भ्रामादा हुई त्योही 
हवलदार ने ललकारा । वह थर्रायी, डरी, काठ-सा मार गया उसे । 
अब तो हवलदार ने धर पकड़ा “रॉड, यह फोरस रोड है ? किसकी 
लडकी है ? चल चोकी पर ?” 

हवलदार मराठा था, जिसके पास ही एक और सादा पुलीसमेंन 
भी था। उसने उसी को वह लडकी सौप दी--इसको चौकी पर ले 
चल | में अभी आता हँ--देख, कोई तग न करे ।” 

“तुम कहाँ जा रहे हो ?” सादे पुलीसमैन ने हलवदार से पूछा । 

“मे जॉनबुल बार से श्रभी आता हूं ।” 

सो, मिस रोज को पहली बार ऐसे पुरुष से पाला पडा सान्‍्ता- 
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क्रस पुलीसचौकी की हवालात मे, सारी रात, कि वह तिलमिलाकर 
रह गयी । उसे ऐसा अनुभव हुआ जैसे बरसों की दुष्टता का दण्ड एक- 
ही रात में दण्डदाता ने दे दिया । उसकी माँ को खबर दूसरे दिन किसी 
दिल-फेंक कसाई ने दी | तब--अपने सेठ की बडी कोशिश-पेरवियों 
से लडकी का लथपथ-उद्धार किया गया । 

मिस रोज को पुरुष का पहला परिचय पुलीस चौकी में सारी 
रात जो मिला उसका स्वाद सुहावना उसे न लगा। मगर, में 
यह नहीं कह रहा कि उपके मन में कौमारये का आझादर था। 
सतीत्व के रहने-जाने का गम उसे नहीं था। अफसोस था तो 
यह कि वह पुरुष के चंगुल में पड कैसे गयी। वह बोहरा सेठ 
भी जिसके यहाँ मिस रोज की माँ रसोईदारिन थी, इसी प्रतीक्षा में 
था कि लडकी सयानी हो तो माता से प्रस्ताव करे । पर पाजी पुलीस 
ने पहले ही पहल कर दिया । पुलीस से रोज के छुडाने में सेठ के 
३०० ) रुपये लगे तो और भी बात बन गयी, बिलले के भाग छीका 
टूटा | भ्रन्यथा रोज की माता बरसो से मन-ही-मन तय किये बेठी थी 
कि सेठ ५० का हो, ५५ का, लडकी १५ की हो, १६ की ; करोडपति की 
कृपा, बबये-विलासी की कृपा, सुनहली और रुपहली होती है। फलत 
पुलीस-काण्ड के बाद रोजी का बाजार जाना प्राय बन्द हो गया और 
बोहरे सेठ ने उसे अपनी खास सेवा में स्वीकार कर लिया । 

सो, पुलीस के बाद दूसरा पुरुष भी जो रोजी को मिला वह नेक 
तो था--अनेक उपहार देनेवाला--प र, प्रौढ-कामी, निपुणा रस-लोभी, 
सेठ की सेज पर भी स्वाद या सुख का अनुभव उससे कहा हुआ । 
अर उसे लगा जैसे दण्ड ही वह बराबर पाती जा रही हो। पहले 
पुलीस की बबंरता से, अब माता के लोभ और आश्रयदाता के काम 
से | सेठ की सेव। मे उसे भोजन-कपडों की सृविधा सहज थी। फिर 
भी एक घुटन-सी उसे होती थी, यातना-सी | अश्रक्सर उसके मन में 
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आता था कि ऐसी माता को छोड वह कही और भाग जांय कि ऐसे 
रस-हीन-जी वन से नजात मिले | फिर भी, भ्रदना मजदूरन लडकी, 
जवानी की ललचीलो ड्यौढी पर श्राकर्षक खडी, कोई कुशल-प्रद जगह 
उसे वैसे ही नजर नहीं आयी जैसे गृद्ध-चीलो से भरे जगल मे 
चटकाली चिडिया को । और रोजी ने मन-ही-मन माता मरियम की 
मानौती की कि वही उसे नजात दिलावे इस नीच घुटन-भरे वातावरणसे । 

बहुत दिनो बाद बारे उस दिन उसकी माँ ने सान्‍्ताक्रस के 
बाजार से कुछ लाने को भेजा । बहुत दिनो बाद जंसे व्याकुल पछी 
को पिजरे के बाहर की हवा का सुखद सामना हुआ। वह जैसे 
अनायास ही सही सडक से बहक-सी गयी। सान्‍्ताक्रम मार्कट छोड 
रेलवे लाईन पार कर सन्दिग्धभन मगर उसी तरह फुदकती चिडिया 
की तरह वह उस तरफ बढी जिधर मिलिटरीवालो की बैँरके थी। पर 
कुछ दूर जा, कुछ सोच, वह पुन पीछे मुडी ओर एक दूसरी सडक की 
तरफ बढी । तभी पीछे से उसको किसी ने पुकारा --- 

“आया-ओ आया 

पीछे मुडकर रोजी ने देखा तीन सूट-बुट-धारी आदमी - एक के 
हाथ में बडा-सा पका हुआ कटहल । 

“मै पूछता हं--फानस साफ करना तुमको आता है ? छुरी हमारे 
पास है, प्लेट भी है, पर यह फल साफ कैसे किया जाता है, हम नही 
जानते ।” 

“अच्छा | फानस साफ करना तुम नही जानते-- | ” वह आदइचर्य 
चचल हँसी--“मै कर दूगी । कहाँ है छुरी ” 

“बिलकुल पास ही--” दूसरे ने सुनाया “वो देखो वहाँ | लोग 
बेठे हुए है न'*'१” 


(हम लोग “रायल फिल्म स्टूडियो वाले भ्राउट डोर तस्वीर लेने “रायल फिल्म स्टूडियो' वाले श्राउट डोर तस्वीर ले 


आये है। 
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“ओह | फिल्मवाले !” 

वह उन तीनो के साथ यो हो रही जैसे हरे घसियारों के साथ बाल 
हरिणी । | 

ओर वह जरूर सॉवली थी, पर चेहरा रोजी का कटवाला था। 
वह नाटी थी, फिर भी यौवन ने कटि, नितम्ब, सीना सभी अ्ग परम 
सुडोल बनाये थे। यह मै किसी को लुभावे-बहकाने के लिए नही लिख रहा । 
जब रोजी कटहल साफ करने लगी तब फिल्म डाइरेक्टर और कैमरा- 
मन ने उसके सारे भ्रगो की पडताल कर डाली | उससे जरा दूर हट 
उन्होने श्रापस मे राय भी जाहिर की-- 

“स्वीट सिक्‍्सटीन' * 4 

“और अछूती **। 

“चेहरा तो इसका फिल्म-लायक है ।” 

“उससे भी जियादा फिल्‍म कम्पनी के मालिको के लायक है ।* 
डाइरेक्टर ने कहा । 

ओर अबकी अबवाले जाने तब वह जमाना था जब फिल्म डाइ- 
रेक्टर बनाने मे खासी औरत सरासर सफलता की देवी सात्रित होती 
थी। सारे दिन और निसन्देह आधीरात तक शराबे पीते हुए 
औरतों को श्रपनी सनको पर चॉदी के तार में बाँधकर कोक-कठ- 
पुतलियों की तरह नाचते हुए फिल्म कम्पनियों के अधिकतर मालिक" 
फिल्‍मे प्रोड्यूस किया करते थे । तब वह जमाना था जब बम्बई मे 
देसी-विदेसी शराबो ओर ताडी की त्रिवेणी दर-दर बहा करती 
थी जिसमे सर्वा ग स्‍्तान कर भक्‍त लोग सगम-पुण्य लूटा करते थे। कृपया 
भूले नहीं--यह चर्चा तीस-पैतीस साल पूर्व की है । 

“ फानस तो खूब तुमने साफ किया ।” “अब डाइरेक्टर उससे अक्रेले 
, बाते कर रहा था । “कितने पैसे दूं 7” 
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“पैसे ?” बह ऐमे मुस्कराई अ्रवरोष्ठ सकुचित कर जैसे पूछती 
हो कि को इन श्रोठो का रस चखोगे ? 

“तो क्‍या रुपया ?” 

“रुपया ?” उसने अंगडाई ली । डाइरेक्टर को जैसे हवा भे लेलो 
अशर्फों दिखा दो बदन ! सुनाई पडा। 

“तो क्या मामूली कटहल साफ करने की कीमत रुपये से भी 
विशेष ? ना बाई ! यह इन्साफ नहीं । यह एक रुपया लो। इससे 
जियादा भी तुम्हे मैं दे-दिला सकता हूँ बशतें कि इस फिल्म मे एक 
छोटा-सा करेक्‍्टर प्ले कर सको ।* 

फिल्म में काम ? रोजी मन ही मन नाच उठी--इसके लिए तो वह 
प्राण तक दे सकती थी । पर “मामी” उसको अपनी विभीषणा जननी 
की याद आयी । 

“फिल्म मे काम कर तो लू--पर मेरी मामी मजूर नही करेगी । 

“तुम छोडो मामी को ! मै सब देख लूंगा। चलो हमारे 
साथ ।” 

“मगर मामी * ।” 

“मारो गोली ! मजदूर लडकी को मामी उसकी जवानी से कुछ 
कमा लेते के सिवा और क्या दे सकती है ? तुम्हे तो--मज्र हो तो--मै 
अपनी पत्नी तक बना सकता हूँ |” 

“क्या ?” रोजी ने डाइरेक्टर की तरफ ऐसे देखा जेसे कहती तो 
हो “मूठ 

“सच कहता हूँ ।” डाइरेक्टर ताड गया कि मछली फेंसेगी--“ओऔर 
सबूत देता हूँ । यह मेरी जडाऊ अगूठी--देखो तुम्हारी भ्रगुली में आती 
है ” माँसे मत डरो--। मै वचा लूगा।” 

यानी शाम को जब फिल्म-पार्टी लौटी, रोजी डाइरेक्टर की मोटर 
में थी। स्टूडियो मे आते-भ्राते रात के श्राठ बज गए | स्टूडियो पहुँचने 
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पर रोजी ने देखा कि जहाँ “सेट” लगा हुझ्ना था वही गोलमेज की चारो 
श्रोर बैठे कोई आठ-दस आदमी शराब पी रहे थे । उनमें से एक-एक ने 
उसकी तरफ ऐसे देखा जैसे वह चिकन की प्लेट हो | डाइरेक्टर रोजी 
को एक मोटे, लम्बे-तडगे आदमी के निकट ले गया। “रुस्तम सेठ ' 
यह हिरोइन नयी लाया हूँ । चलेगी ? 

“चलेगी नही, दौडेगी ”” किसी दूसरे मद्यप ने कहा 'शू नाम 
छे 7 

“प्रिस रोज ?? 

“भई वाह ! नाम क्या रसीला--जसे बोसा 

“इसे मेरे कमरे में पहुचाओ |“ 

स्टूडियो के दूसरे खण्ड पर रुस्तम सेठ का प्राईवेट रूम था । 
“सेठ ने पसन्द कर लिया । तुम किस्मतवाली हो । यह सेठ का शअ्रपना 
कमरा है । आज तुम इसी कमरे मे आराम करो। कल मैं श्रपनी फ्लैट 
मे ले चलूगा । कोई डर की बात नही है।” 

डाइरेक्टर चला गया। थोडी देर बाद एक छोकरा रोजी के लिये 
बढिया खाना -- कई डिशो मे--और थोडी-सी लाल शराब रख गया । 
और रोजी ने खाना ही नही खाया, दारू भी पीली । फिर दरवाजा 
लगा सेठ के सुन्दर, अति सुखमय बिस्तरे पर वह लेट रही | डाइरेक्टर 
देखने में सुन्दर और जवान, साथ ही गर्म-दिल था | रोजी को सचमुच 
वह पसन्द ञझ्रा गया था | उस क्षण भी वह उसके निकट होता तो वह 
सुखी ही होती | क्योकि पुलीस और बोहरा सेठ के दुर्गन्धित-रसो स 
वह॒ बहुत ही दुखी थी । रुपग्रेकपडे की भूख उसकी उतनी तैज नहीं 
थी जितनी एक विश्वस्त, सुन्दर जीवन-साथी की । डाइरेक्टर की सुखद 
चिन्ता मे ही रोजी को नींद झा गयी ,-- जैसे घनघोर बेहोशी की । 

और नीद ही मे उसे लगा जैसे कोई जबरदस्त प्राणी उससे बला- 
त्कार कर रहा है। पर नशे से दुबंल उससे बोला या चिल्लाया-- 


| 7 


फागून के दिन चार ५७ 


विरोध तक न किया जा सका । शायद वह मूछित हो गयी । 

उसकी नींद खुली कोई ग्राठ बजे दिन--तो क्या देखती है कि 
रायल फिल्म स्टूडियो का मालिक रुसतमजी उसकी बगल में भेसे को 
तरह पडा खरंटे ले रहा है। उसने उठने की कोशिश की तो देह कटे 
सी दुखती मालूम पडी । शक्ति समेटकर उठी तो पलग से नीचे गिर 
पडी । सामने देखती है बडे आईने मे अपना चित्र तो--नगी, बिखरी, 
आठ सूखे रस-रहित, गालो पर दाँतो के निशान श्र सीने पर नाखूनों 
की कितने ही खरोचे। 

“हरामी !” कुम्भकर्ण की तरह पड़े रुस्तम को ताक कर उसने 
स्वगत कहा और चारोझ्रोर ऐसे देखने लगी जैसे उस नर-पश्ु को 
मारने के लिये कोई शस्त्र की उसे जरूरत हो । 

रात के खाने के बरतन अभी वही पडे थे जिनमे छुरा भी था, 
कॉटा भी । सहसा छुरा उठाकर उसने रुस्तम के सीने को तरफ ताना 
सोते में जैसे हरामी ने मेरा खून पीया है देसे ही, क्यों न सोते ही 
में मै भी ” क्यो न ? इसका खून कर डालू ? 

और उसने हुमक कर वार करने को हाथ ऊंचे उठाया। पर, 
हाथ उठते ही उसे सान्ताक्रम की पुलीसचोक़ी वी याद आयी । थर्राई 
वह और गज-भर पीछे हट गयी । उसके हाथ से छूटकर टेबुल का 
छुरा 'थप्प' श्रावाज कर उठा जिससे रुस्तम सेठ जाग पडा। पर, 
उराका ध्यान छुरे की तरफ नही गया | उसने रोजो की नगी वाडी- 
मात्र देखी और उठते ही जेसे कामासक्त हो गया । 

“इधर आ साली [” रुस्तम ने रोब से कहा | कपडे तो पहन 
ले ।7 * 

“देख |” रोजी ने रुस्तम को अपना तन तकाया “कैसा कचरा 
कर डाला । हरामी ! कसाई !” 


“बकरे मत !” रुस्तम ने स्त्री-स्वभाव-परिचित-भाव से कहा, “तू 
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खुद ही तो फिल्म मे काम करने को झायी है । इस धन्धे में वेंसी लाज- 
शर्म व्यापार के विरुद्ध है। तुके फिल्‍म मे काम करता है कि नही ”” 
५नही ।” रोजी ने तनककर कहा । 

“झरी साली ! मोदी पगार मिलेगी, चारो तरफ जाहिरात 
होगी, दुनिया तुझे देखने को श्रायेगी, तू कभी रानी बनेगी, कभी 
देवी, कभी नवाब-जादी, कभी शाहजादी । हर मेकप में नये कपड़े- 
नप्रे-तये जेवर, जरी की साडियाँ--पहले तू बाथ में मुंह-हाथ धो आा ' 
और फिर सही दिमाग से जवाब दे। इस कम्पनी के दो भागीदार 
है | मै और अहमद सेठ बोहरा । मै जब तुके हिरोइन चुन लू गा-- 
तब भ्रहमद सेठ “ना' नही करेगे । कहाँ मजदूरन की लानती जिन्दगी, 
कहाँ फिल्मस्टार का बहारदार-जीवन और कष्ट-कसाला की वहे तो 
बिना कसाला मसाला नही तैयार होता, तू जानती है । 

वह साइलेन्ट फिल्‍मो का युग था-- हाँ, - मिस रोज को नियुवित 
एक पिक्चर में काम करने के लिये साढे सात-सौ रुपये पर हुई। साथ 
ही, ढाई-सौ नकद एडवान्स भी दे दिये गये । कहा श्रावारो की चोच 
से चवन्नी का चाटना, कहाँ फिल्‍म की ऐय्याशी और ढाई-सो 
एडवान्स । रोजो-राजी होने के लिये ही आई थी । लेकिन पहली 
तस्वीर पन्ना दासी' के बनने में पूरा वर्ष लग गया और पूरे वर्ष तक 
रोजी को कभी रुस्तम और कभी श्रहमद सेठ के साथ कडी रात बितानी 
पड़ी । बेशक उसे उपहार, हार, अ्रेंगूठियाँ, साड़ियाँ दोनो तगडे प्रेमी 
देते रहे, पर पिक्चर बनी एक ही । 

झर उसी एक के बाजार मे आने से फिल्म-व्यापार में रोजी के 
लिए राज-मार्ग-सा खुल गया। “इम्पीरियल कम्पनी से उसे भ्राफर, 
शारदा कम्पनी” से उसे भ्राफर --'रणजीत' वाले उसे हाथो-हाथ लेने 
को तैयार। फिर भी अकेले झ्ाागे बढने की ताकत अ्रवला रोजी मे न 
थी। श्रत बुद्धिमाती से उसने उस डाइरेक्टर को नही छोषा--चिपकी ही 
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रही । बाहर ऐसा समभा जाता कि वह डाइरेक्टर श्रीलाल कौ पत्नी 
है। दोनो एक ही फ्लेट मे साथ-साथ रहते थे । पर दोनो ही एक- 
दूसरे के सहारे अपना-अपना धन्धा करते । 

श्रव रोजी दो-दो हजार कलदार के कान्ट्रैक्ट पाने लगी । फिर तो 
उसके क्रिश्चियन दर्जी बाप ने मन-ही-धन और धरमं-मन्दिर में भी 
जाकर प्रभु और उसके एकलौते बेटे को नमत किया और विभीषणा 
माता ने माता मरियम को । दोनो ने दोनो ही की कन्दील की आरती 
उतारी । वे, हर महीने, रोजी से सैकडो रुपए ले आते । वह इन्हे श्रद्धा 
से रुपए न देती और चटपठ देक र फटपट भगा देती कि कोई यह न 
समभ सके कि उसके माता-पिता ऐसे वीभत्स और बेपोजी शन के झ्रादमी है । 


४ & $६ 

लीलाधर कत्थक का “करेक्टर' मेरे मते इस कथा की विशेषता नही 
है । यह कथा तो ३५ वर्ष पूर्व की काशी--'भददैनी' के तरुण ब्राह्मण- 
कुमार जगरूप का पाठक-जगत के सामने रखने के लिए रची जा रही 
है, पर बहुत अशो तक प्लाट कपोल-कल्पना कम, जीवित चरित्रो के 
जीवन-स घर्ष पर अधिक आधारित होने से नाटक में जिसका जितना 
भाग और प्राण है, देना ही पडेगा । 

लीलाधर वैसे भी महा-मनोरजक आदमी । पिछले परिच्छेदो मे 
उसकी ऐसी-ऐसी बाते आयी है कि भ्रनायास ही कोई उसको गभीर 
विचा रक और ज्ञानी मान ले--होती भी थी उसकी बाते गभीर- 
ग्रनुभव और काल-ज्ञान-भरी हुई, पर लीलाधर को भी-- सौ-मे-सो 
की तरह--काल और वेदना ने ही बुद्धिमान बनाया था । होता वया है 
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कि अच्छा अभ्रथवा सफल गुणी, कालानुसार, जब दुख या वेदना पाता 
है कोरी कल्पना के आगे जब कठोर-सत्य ञ्राता है तब उसे चेतन का 
चाबुक-सा लगता है और वह अ्रक्सर, पानीदार घोडे की तरह चमककर 
तेज हो पडता है। झ्ारम्भ में लीलाधर कत्थक की श्राचार-सहिता मे 
सदाचार नाम मात्र को भी नही था। बत्तीस साल की बय तक तो 
उसने ब्याह ही नही किया था और बाजार ही सू घता, रस लेता रहा । 
वेश्याओ को सिखलाता, उन्ही के यहाँ मुजरे बजाता और फिर अव्वल- 
जान की कोठी की कमाई, दोयम-जान के कोठे पर उडा आता । 

ब्याह भी सोच-विचारकर लीलाधर ने कहाँ किया था । किसी 
वेश्या के साथ बारात मे वह सारगी-वादक बनकर जयपुर गया था। 
वही से एक कत्थक की जवान और बडी ही सुन्दरी लडकी उडा लाया। 
शोभा” उसका नाम था । वह लीलाधर के रूप और गुण पर मोहित 
होकर विवश चली आयी थी। वह बडी ही वफादार लडकी थी । 
दोनो बराबर कबीरचौरा मुहल्ले मे पति-पत्नी की तरह रहते थे । कुछ 
दिनो तो लीलाधर शोभा का अनुरक्त-भकत जैसा था--दो वर्षों तक, 
बस । इसी बीच शोभा के एक पुत्र पंदा हो चुका था । श्रब लीलाधर 
एक नयी वेश्या का दीवाना-परवाना बना जो ऐसी जालिम माशूका 
थी कि उसने लीलाधर के छक्के छुडा दिये--भ्रपनी -- फेसाऊ-अ्रदाश्रो 
में उसको जकडकर वह--रुपग्रे-पर-रुपये और गहने पर-गहने मॉगती--- 
और वह देता । गा कर देता, नाच कर देता । कोठे-कोठे सारी रात बजा 
कर देता। फिर भी वेश्या माँगती ही जाती श्रौर जब न पाती तो 
लीलाधर से बुरे-से-बुरा बताव करती । 

उसने औरत के गहने बेचकर वेश्या की फरमायशे पूरी की, घर 
गिरो रखकर जर दिये और कुछ नही रह गया तब सुन्दरी झोभा को 
वेश्या बताने का विचार क्रिया। उसको फरेब देने, फुसलाने लगा कि 
: बह नाचना सीख ले और बाज।र मे बैठ जाय । फिर तो सारे बनारस के 
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आशिक उसको हाथो-हाथ उठा लेंगे, सर-माथे पर । लीलाधर के इस 
प्रस्ताव पर घुणा और क्रोध से शोभा ने थूक दिया । बोली “जहर 
खाकर मर जाना बेहतर है बाजार मे नाचने से । लीलाधर ने कहा . 
“अच्छा बाजार के लिए न सही, पति की आज्ञा से उसके प्रसन्नतार्थ तुम 
नाचना सीखो। किसी और से नही, मुझी स--। मगर वह टस-से मस 
न हुई । लीलाधर ने झ्रावेश में उस बेचारी को गालियाँ दी, धमकियाँ दी, 
जूतों से पीटा तक , पर, वह बराबर नाचने से नठती ही गयी । उसने कहा 
-- मै तुे प्यार करती हूं । तू मुझे मार डाल रे कसाई ' मै तुझे ही 
प्यार करूगी। तू मेरी जान ही पर आमादा है तो अ्रब मै भी बहुत 
जीनेवाली नहीं--। लेकिन श्ोरे--भ्रोरे अ्रन्यायी ” मैं तुझे छोड्टगी 
नही । फिर--फिर मिलू गी ।” 

और दो साल का बेटा रोता छोडकर शोभा अभागिनी, एक 
शाम, अपने कपडो पर मिट्टी का तेल छिडकर हो--हो होली की तरह 
सरासर सती हो गयी थी । सारे कबीरचोरा मुहल्ले में हगामा-सा उठ 
खडा हुआ था। घर-गृहस्त औरते सन्‍्तादे में आ गयी थी मई हैरत 
में । सिपाही आये थे, पुलीस आयी थी । तब लीलाधर ने रोने का 
नाटक करते हुए पुलीस से यही कहा था कि शोभा का दिमाग कुछ 
सनक-सा गया था। भ्रक्सर बकती-फकती थी । उसी सनक में, उसने 
मेरी गरहाजरी मे, खुदकुशी कर ली है। 

मगर मुल्लू कत्थक के घर एकत्र मुहल्ले की औरतो की चर्चा 
कुछ और ही थी . 

“इसी मोत-पड़े ने सता-सताकर बेचारी को जल-मरने को लाचार 
किया और अब मर जाने पर कहता है कि सनक गयी थी। इसकी 
पगडी में आग लगे ।' है 

“वह भी तो महा हठीली थी । नेक लुगाई थी तो क्‍या हुआ। 
अरे खाविन्द कहता था तो नाच लेती |! यह भी कोई जान देने की 


६२ फागुन के दिन चार 


बात थी ? हम कत्थको के लिए तो गाना-बजाना-नाचना ही सब-कुछ 
है। यही देव, यही पित्त र !” 

“चलो बहन |” एक कत्थकिनी ने कहा--“तुम बे-सर-पाँव की--- 
ऊहुँक | -अन्‍न्याय की बाते करने लगी । उसने ठीक किया कि मर- 
मिटी मगर शान, मात, आन के खिलाफ काम नहीं किया। आख़िर 
अभागिनी शोभा थी तो राजस्थान की जौहरी-मिट्॒टी की बनी हुई- 
मर गयी, नाची नही । कत्थको के यहाँ गाना-बजाना-नाचना धर्म है -- 
माना, पर मर्दों का न कि औरतो का * ।” 

“क्या धरम |” एक ने नाक सिकोडकर कहा--“यह मौतपडा 
धन्धा किसे भरपेट भरमहीने देता है ” इसी कबीरचौरे मे ऐसे क्तिने 
कत्थक है जिन्हे खाते-पीते श्रासृदा कहा जा सके ? इस धन्घे पर फिट- 
कार है, किसी शय की । जिसने भी हाथ मे तबूरा लिया, उसी के करम 
में भिखारीपन ! निशाचरी-बृत्ति * दिन मे सोना, रात में रडियो के 
समाज मे, साज-बाज मे जागना । कहते है गाना, बजाना, नाचना ऐसा 
हुनर है कि जानकार पत्थर पिघला दे, पानी बरसा दे, दीवाली जग- 
मगा दे। ऐसे हुनर का ज्ञानी रईसो के आगे यो दाँत दिखाता है जैसे 
आदमी मे न मान हो न तेहा ।” 

क्या बहन” लछमन कत्थक की मोटी महिषी ने विवाद मे 
अब योग दिया, नगाडे की आवाज में--' तुम तो पुराण ही उकट चली । 
धन्धे का कौन गुन्तह अगर आदभी का चलन ही ठीक न हो। 
तुम कहती हो गाने बजाने वाले भूखो मरते है। मै पूछती हू. बडे 
रामदास भूखों मरते है? मेगरू महाराज भूखी मरते है”? मेरा 
लच्छू जो है श्रभागा है ? क्या तुम भी बकती हो । इन लोगो को बाबू 
राजा, रईस, मियाँ, बडे-मियाँ, हाथो-हाथ उठाये रहते है । सबके 
घर-बार है, बाल-बच्चे है। श्रब जिसकी करनी न करतूत, चाल न चलन 
हो, वह तो लक्ष्मी के धर मे भ्रभागा रहेगा ही 
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“अरे तुम तो चुप ही रहती लछमन बो"" ” पहली जबानतेज 
कथकिन ने कहा--“सारा कबीरचोरा जानता है कि तुम्हारे यहाँ 
चिकनाई कहाँ से आती है । घर मे पैसेवालो को घुसाकर रकम चीरने 
से गाने-बजाने के धन्धे का क्या वास्ता ? तुम चुप रहो। पुम्हारा मुंह 
बोलने लायक नही है ।” 

“और तोर रे ” कसबिन !” लछमन बो का धैय जाता रहा। 
वह शुद्ध या सहज स्त्री-स्वभाव उतर आयी और इसके बाद उस औरत- 
मण्डली मे वह महाभारत, उकटा-पुराण, यह ले-दे मचा कि परदे की 
बहुएँ बाहर निकल झ्रायी; इस भय से कि हत्या तो किसी ने किसी की 
नही कर दी। औझौर बच्चे तो मारे डर के भाग ही चले । 

खेर, शोभा को आत्म-हत्या के बारे मे पुलिसवालों से भृूठ-सच 
कह-सुत, रो-गा, हाथ-पॉव जोड उनकी 'प्रापर”ः पृजा-पत्री प्रस्तुत कर 
लीलाधर ने किसी तरह जान तो बचाई लेकिन इस मृत्यु का उसको 
बडा सख्त धक्का लगा। जेसे उसके माथे का एकाध पुूर्ज़ा ही गडबड 
हो गया । वह अधेविक्षिप्त-सा आचरण करने लग गया। शोभा के 
दाव के साथ लीलाधर घुघरू बॉधकर चला और मणिकर्णिकाघाट 
पर उसकी चिता को आग देने के बाद रावण के रचे शिवताण्डवका 
एक इलोक तेजस्वी कडकडाते स्वर से उसने सुनाया -- 

स्मरानतक, पुरान्तक, गजातक सखान्तकम्‌ 
गजान्धकान्ध कानन्‍तक तमन्‍तकान्तक भजे । 
और जलती हुई चिता के सामने ताण्डव-तृत्य नाचने लगा । 

“इस शोक के अवसर पर क्या यह तमाशा लगा रखा है लीलाधर ।?? 
उसको एक पडोसी ने टोका तो उसने हंसकर जवाब दिया--“चाचा / 
यह मरी नही है, नहर गयी है। मुभसे वादा करके कि पुन लौटेगी, 
मिलेगी ।” 

“चल ? एक दूसरे कत्थक ने लीलाधर से साधिकार भर्त्सना के 
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स्वर मे कहा--“जबतक जीती थी तबतक तो तूने भ्रभागिनी को भूसे- 
भाव सताया और अब करता है वाटक, स्वॉग, ढोग-धतूरा । मेरी जबान 
कडवी, मै बदनाम पर सच बोले बगेर मुझसे रहा नहीं जाता। कोई 
खुश हो कि नाख॒श । यह कत्थको की जात औरत-मारक है। स्त्री हम 
लोगो के ज॑से सहती ही नही, हम उसे '** ।” 

“जाने भी दो |!” तीसरे समभदार ने समभाया। यह इमशान 
है, शान्ति की जगह । जो हुप्रा, हुआ । उसे तो झ्रब विधाता भी 
बदल नही सकता । अरब तो हमारा फर्ज यही है कि शान्ति से परम- 
पिता से प्राथंता करें कि वह प्रसीदे और अ्रभागिनी ग्रात्मा को 
शान्ति दे। ः 

इमशान से घर लौटकर लीलाघधर ने शोभा के पुत्र राजू को जैसे 
जीवन में पहली बार देखा, चीन्‍्हा और प्रसन्‍न-पुलकित हुआ । “बेशक 
वह मरी नहीं। इस राजू में वही शोभा राजती है। वही नाक, वही 
नक्शा ।” और उसने द्विवर्षीय बच्चे को हृदय से लगा लिया--सावेश । 
बच्चे की आँखे ताज्जुब-मिश्रित भय से बडी-बडी हो उठी । 

इस घटना के बाद पूरे बारह वर्षों तक लीलाधर था और राजू 
था। माता की तरह उसने बच्चे को पाला-पोसा | फिर गुरु की तरह 
गाने-बअजाने ओर नाचने की शिक्षा देने लगा। चौदह साल का राजू 
राधा का रूप भरकर जब लास्य-पद्धति का नृत्य नाचने लगता तो 
ललीलाधर को ऐसा लगता जसे शोभा ही नाच रही है। कबीरचौरा 
मुहल्ले मे सेकडो कत्थक-कुमार, पर, राजू राजू ही था। उसके मुकाबले, 
एक भी, गा-बजा या नाच नही सकता था। लेकिन लीलाधर ने उसे 
कभी भाडे पर बाजार मे नही नचाया । यद्यपि दूसरे कत्थक जरा-सा 
हुनर जानते ही लडको को--पैसेवालो की सनको पर बेखटक नचाते थे । 


लेकिन जब राजू चोदह वर्ष का चमाचम बालक हो गया तब जैसे 
लीलाधर की भावुकता व्यापारिक-रग पकडने को मचलने लगी। 
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“कत्थक का लडका नाचे-गायेगा नहीं तो क्‍या वेद-पाठ से जीविका 
कमायेगा ? मगर नाचनेवाले लडको का चलन दहरवाले बिगाड देते 
है । सौ-मे-सो सुन्दर लडके पहले तो बदमाशों की भको के शिकार--- 
फिर बीमार, फिर बेकार हो जाते है।” उसके विवेकी-मन ने तर्क 
किया । लेकिन मतलबी-मन ने तेजी से काठ डाला--“लडके 
बिगडते नही, लडके ही रहते है। बिगडती लडकियाँ है, किसी की 
चपेट में पडकर । लडकी मिट्टी की गागरी, बिगडी तो बिगडी । लौडा 
है धातु का घडा--सो बार मल लगने के बावजुद जरा ही मॉज-धघो 
सेज्यो-कानत्यो / __... 

सो, पहली बार लीलाधर ने राजू को काशी के एक संगीत सम्मे- 
लन में नचाया। और एक ही प्रदर्शन में उस लडके ने रसिया 
बन रसियो को प्रसततन कर दिया। चल निकला उसका धन्धा। श्र 
लीलाधर पचीस रुपये मे एक घटा तक.चाचने-.का सोदा करता । इस 
स्थिति में वासना के नशे में लडके-लडकी मे भेद न करनेवाले 
सर्व-भोगी भी राजू की तरफ हाथ लपकाते, लेकिन लीलाधर बराबर 
निगरानी करता। ऐसो से रुपये तो ऐठ लेता, पर लडके को उनके 
आक्रमण से बचाता ।-झुप्ये. ऐठने के इस मोह मे लीलाधर बखशी 
अपने बेटे को राधा या कृष्ण की पोशाक मे, बदचलनों की गोद _मे 
उनके चुम्बनो की बोछारो मे जाने देता; पर सावधानी से, इसके 
आगे की दुर्घटनाश्रो को बचाता हुआ और इसमे उसे कुछ भी अ्रनेतिक 
या अस्वाभाविक न लगता । क्योकि जब वह स्वय राजू-जेसा था 
तब अपने झ्रभिभावको द्वारा इससे भी बुरी_ विधि से बाज़ार-बाजार 
नचाया जाता था। कहते है काचन यानी लक्ष्मी अथवा ठके मे सब 
गुण होते है। यह सही हो या न हो, पर यह तो सर्वेथा सही है कि 
ठनाठन की चमाचम में अ्रनेक दुंगु ण सदगुणा की तरह नजर श्ााते ही 
है । कुछ आज ही नही, उस काल से जब आदमी ने रुपये के लिए पहली 
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बार झादमी की जानतक लेने में पुण्य के दशन पाये थे और जब 
झरत ने पहली बार लोभ या अभाव-वश ठके को सतीत्व से-- स्वर्ग 


से--बढकर माना था । 


$ 0६ | 


“नत॑न-रत त्रिभंगी-मुद्रा मे इस बालक के छोटे-छोटे दोनो चरण" 
जगरूप ने लीलाधर से कहा “चरणो की चारुता के चमत्कारी चित्र 
जैसे है | यह किसका लडका है लीलाधरजी ?” 

“हाँ बेटा राजू !” लीलाधर ने नाचते हुए किशोर से कहा 
“चाचा के सामने अदा तो करो | पहले वाणी से, फिर भाव से श्रोर 
फिर पावो से **।” 

“भूत नाथ, भय-हरत, भीस, भय-भवन, भूमिधर, 
भानुमत, भगवन्त, भूति-भूषन, भुजग॒ बर, 
भव्य-भाव-वल्लभ भवेस,_ भव-भार-विभजन- 
भूरि-भोग, भेरव, कु-जोग-गजन, जन-रजन 
भारतो बदन, विष-झदन सिव, ससि-पतंग-पावक नयन, 
कह तुलसिदास किन भजसि सन, भद्र-सदत सर्देत सयन । 
धिग धुकिट धान, घिग धुकिठ धान 
कृतिक धकिट था ! 

ह घृकिट धा ! था !?” 
किशोर राजू ने तुलसीदास का पद मुंह से सुनाने के बाद नृत्य के 
बोल पाव और मु ह दोनों से अदा किये और जगरूप उस लडके की 
शोभा एकटक देखता ही रहा। 
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राजू का नख-शिख वर्णान किये बिना फोटो का फोकस सही शायद 
न हो। सर पर जरी के काम की किश्तीनुमा टोपी । पद्टेदार केश, 
किमखाब की भ्रचकत, चूडीदार पाजामा और किशोर-सुलभ चुस्त कमर 
से गुलाबी रग का फबीला कामी-दुपद्टा। विमल-मुख, कमल-नेत्र मौन 
रहने पर भी राजू का रूप मुखर-मनोहर । 

“बडा हठीला छोकरा है।” लीलाधर ने सुनाया--“दो वर्ष का 
था तभी इसकी माता जाती रही । इसे कैसे पाला--मेरा जियरा ही 
जानता है । बडा ही हठीला. . ।* 

“राजू खुश किस वस्तु से होता है ” मिठाइयो से ?” 

“अहुँक ।” 

“खिलोनो--कपडो से ?” 

“ना बाबा ! आप हंसेगे--यह खुश रहता है...रुपये से। पसे से 
नही, हाँ । श्राप क्या समभते है ” यह रुपये जुटाता है। इसकी गोलख 
में श्राज भी जितनी रकम होगी उतनी मेरे पास भी न होगी ।” 

“तो मै इसे रुपये से राजी करू ?” जगरूप ने जेब मे हाथ डाला । 

“अरे ना | ना महाराज ! मे इसको देता हँ न। आप श्रन्याय न 
करे,.. 

“लो राजू | एक रुपया जगरूप ने लडके की ओर बढाया । 

“नही राजू |” लीलाधर ने मना किया, पर राजू ने लपककर 
जगरूप से रुपया ले ही लिया । जमरूप ने पुन जेब मे हाथ डाला श्रौर 
एक रुपया और निकाला। सचमुच श्रव राजू जगरूप की गोद मे 
था । लीलाधर ने पूछा 

“केमरा मै जहाँ से लाया वहाँ रख आऊ ?” जगरूप ने इशारे से 
स्वीकृति दी । लीलाधर वहाँ से जेसे जान-बूककर हट गया । 
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जगरूप की 'माई' यानी नानी महादेवी के 'स्त्री“मन में यदि मोह 
न होता तो वह नि स्सन्देह महा-महा मुसीबतों से मृतलक बच जाती। 
पर, महादेवी ही अ्रभागिनी क्यो ? सारे मानव-समाज का कठिन कष्ट- 
दाता मोह ही है। “मोह सकल ब्याधिन कर मूला” कहा है न गुसाई' 
बाबा ने । 

स्त्रियों के स्वभाव में पुरुषो से काम, क्रोष, लोभ, मोहादि अरष्ट- 
गुण अश्रधिक होते है, यह भी मानने को इन लकौरों का लेखक तेयार 
नही । स्त्री-पुरुष के गुण-स्वभाव में मै यह भेद मानता हूं कि स्त्री गुणों 
को अधिक दृढता से पकडती है जब कि पुरुष की पकड प्रायः शिथिल 
हुआ करती है,मौक|-परस्त हानि-लाभ के अ्रनुमात से भागने या टिकने 
वाली । पुरुष बा आसानी अ्कडने के बाद जबरे से पाला पडने पर कह 
सकता है कि चलो ! मेरी मछे खडी नहीं, कुकी सही । पर औरत जब 
एक बार श्रेंक्ड या श्रडढ जायगी तब इस पार या उस पार होकर रहेगी 
वह अपने निश्चयो मे ऐसी दृढ न होती तो गर्भ धारण करने में घोर 
कष्ट भ्रनुभव करने के बाद भी वह पुन -पुन. जननी न बनती, तन तरु' 
नता गवाँकर ।' 

रत्नशकर की पत्नी मे तो स्त्रियोचित वह दुढता और भी अधिक 
थी । ब्रज॒रानी के रूप मे एक कन्या-रत्न के बाद उसे पन्‍्तति हुईं ही 
नही--इस रहस्य मे भी उसके चरित्र की दुढता ही दबी हुई है। व्याह 
के बाद बनारस आने पर साल-दो-साल तो खैर खेरियत रही। वह 
अपने पति को पत्निपरायण और चरित्रवान जानती रही। पर रत्न- 
दकर की नाभि मे छिपी पाप की काली कस्तूरी को बद-बू वातावरण- 
व्यापिनी थी । अत एक दिन मानिनी महादेवी को विश्वास हो ही गया 
कि उसका पति नीचे ड्बकर नीच-रस लेनेवाला है। बात यो बनी। 
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कुसुम चुडहारिन महादेवी को जब चूडियाँ पहनाने आयी तब उसकी 
अँगूली की एक अँगूठी महादेवी को पहचानी जैसी लगी। फलत वह 
बार-बार अ्रगठी ही देखती रही । 

ग्राखिर चुडहारिन ने लीला से मुस्कराकर बतलाया-- 

“बहुरानी, मै ब्राह्मणी के श्रागे कूठ नहीं कहँगी। आज जानबूझ 
कर मैं यही मुदरी पहनकर झ्रायी कि तुम देखो और पूछो और मै बत- 
लाऊ कि यह मुझे किससे और क्योकर मिली ।” 

“यह मुदरी तो ब्रजरानी के बाप को मेर बाप ने व्याह के अवसर 
पर दी थी .और उनसे कही खो गयी थी । तुके कैसे मिली ?” 

“मुझे मालिक ने दी. .। 

“बिरज्‌ के बाप ने . ?” 

“नही तो क्‍या मै सेध मारकर ले गयी | खोयी नहीं थी। ऐसी 
रकम और मालिक जेसे चतुर प्राणी स खो जाय | बहूरानी की बाते । 
उन्होने मुभे दी थी ।” 

“कब ? क्यो ?” 

“तुम नेहर गई हुई थी, छ महीने पहिले की बात है। मैं! श्रायी 
चूडियाँ पहनाने । मालिक ने दुछत्ती की खिडकी से इशारे से ऊपर 
बुलाया “इधर आजा ।” मै समझी बहरानी दुछत्ती मे है। निर्भय चली 
गयी । भय लगा तब जब मालिक ने मेरे घुसते ही दरवाजा बन्द कर 
दिया. . .!” 

“भ्ठ ! कमी कही की” महादेवी कुसुम पर लाल-पीली पडी 
“ख़बरदार | जो कभी ऐसी बात जुबान पर लायी 7” 

“ऋठ नही बहुरानी, मै तुम्हे चेताने आयी हु । मालिक आजकल 
भरतबो मालिन से ग्‌थे हुए है। जॉच करा लो । मेरी बात भूठ निकले 
तो अपनी जूती से मेरी जबान काट लो । मुझे तो यह अंगूठी ही दी थी 
लेकिन उसको सोने की तिलडी सिकड़ी दी है।” 
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/“सिकडी ? सोने की ?” 

बह 

“गोल-गोल दानेवाली ? ” 

“अच्छा, तो वह सिकडी भी तुम्हारी पहचानी-जानी है ।” 

चुडहारिन ने महादेवी को अपनी पाप-कमायी मालिन की तिलडी 
सिकडी से चिढक्र, जलकर बतलायी थी, पर महादेवी के लिये उतना 
बहुत था। यह काम-वासना ऐसी बलवती हो सकती है कि आदमी को 
कत्तंव्य से विरत कर दे । लानत है इस वासना और काम पर। स्त्री 
को पति का हृदय ही न मिला तो विश्व की सारी सुविधाएँ मिलती 
रहे, पाई-न-पाई बराबर । महादेवी कई दिनो तक गभीर चिन्ता-मग्न 
रही । 

«मै जिसकी मन-वचन-कर्म से उपासना करू वही मेरा ऐसा भरना 
दर करे | जब चुडहारिन और मालिन बिना काम नही चलनाथा तो 
फेर मे डालकर मुझे क्यो फेर में डाला गया | नाम बडे रे दरसल थोडे । 
ब्राह्मण और पक्ति और ये पुण्य-कर्म ।” 

महादेवी को अपनी बुबाजी की याद आयी जो अपने पति को 
पतित जानते ही घर की दव्खिनवाली कोठरी बन्द कर देह पर घी 
उ डेल कपूर जला कर सती हो गयी थी ।खुवत महादेवो ने भी देह 
पर घी उडेल अपने वस्त्रो मे श्राग लगा ली थी, पर वह एकबारगी 
जलकर सर्वथा सती नही हुई थी । उसकी आग तो सारी जिन्दगी उसे 
जलाती रही । गर्भधारण करना तो दूर की बात--फिर महादेवी कभी 
रत्तशकर की अक्गायिनी हुई ही नहीं और जबतक जीवित रही 
अखण्ड ब्रह्मचारिणी की तरह 'तपती-सी' रही। ब्रजरानी के बाद 
दूसरी सनन्‍्तान न होने के पीछे र॒त्नशकर की दुश्चरित्रता और महादेवी 
का उमग्र-चरित्र था | दुर्भाग्य या रज वीर्य का दोष नहीं । महादेवी की 
यह तपस्या और भी रुक्ष हो जाती हे यह विचार में आते ही कि उसकी 


कक 
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देवरानी को सोने सा एक बेटा था जिस पर कितना नाज था उसे। 
महादेवी के सारे मालिकपन को उसकी देवरानी पुत्र-पालन-सुख की 
तुला के पासेंग में भी नहीं तौलती थी | यह बात महादेवी के मातृ-मन 
को बहुत ही खलती थी । फलत विवाह के पूर्व ही उसने ब्र॒जरानी के 
बेटे को, पैदा होते ही, गोद लेने का निश्चय किया था, इस दृढता से 
कि विवाह के बाद जब कई वर्षो तक बिरजू के बेटा नहीं हुआ, हुई 
बेटियाँ ही, तब महादेवी ने जन्तर-मन्तर, साधू-फकोरो को भी नही 
छोड़ा था। नतीजा यह हुआ कि बिरजू को बेटा तो हुआ, पर, चलन 
उसकी बद हो गयी । यहाँ तक कि सारे भदनी मुहले में बद-बू-सी फैल 
उठी । खेर । 

“महादेवी को बेटा चाहिये था, उसने बेटा पाया, यह भ्रलग बात 
है कि मोह की बहुत-सी वस्तुएं दूसरी जरूरी चीजो के विकट विनाश 
के मूल्य में मिलती है । ब्रजरानी के गर्भ मे जब जगरूप झ्ाया, तब 
प्राय दो वर्ष से उसने अपने ग्रामीण पति का मुह नही देखा था। बाद 
में लोक-लाज के लिये सब-कुछ जानकर महादेवी ने बेटी को महीना-भर 
के लिये ससुराल भेज दिया था; जहाँ से हफ्ते-भर के अ्रन्दर ही वह 
लड़-फगडकर बनारस लोट आयी थी। पर, समाज की आँखों मे धूल 
फोकने के लिये इतना काफी था । कुछ भी क्यो न हो महादेवी को एक 
बेटा चाहिये था जिसे वह अपने बाद भदेनी की विपुल सम्पत्ति का 
अधिकारी अ्रपने पति से बनवाने पर तुली थी । श्र देवरानी ने क्या 
अपने लडके को पाला होगा--दासी की तरह घर मे रहनेवाली । सारी 
मलाई तो महादेवी के हाथ मे रहती थी। उसने भदंनी की सारी 
मलाई से ब्रजरानी के बालक अपने नाती की पालिश-मालिश शुरू की । 

महादेवी की ये तरकीबे उसके देवर रामशकर के तेज़ बनारसी 
चश्मो से छिपी नही थी । फिर भी परम्परा के अनुसार बडा भाई 
स्वामी होता था, छोट। सेवक । कुछ बोलना छोटे के लिये मर्यादा-भग 


फागन के दिन चार ७३ 


करना जसा हो जाता था। सो, रामशकर ऊपर-ऊपर मौन रहा, 
पर, भ्रन्दर-अन्दर हमेशा सावधान रहा | अलबत्ता उसकी पत्नी जेठानी 
के पक्षपात से पीडित हो सूखते-सूखते एक दिन मर ही गयी। चालीस 
वर्ष की वय मे रामशकर ने दूसरी शादी बनारस की ही कुलीना ब्राह्मण 
कन्या से की जिससे पाँच वर्षो तक वह बराबर बेटे-पर-बेटे ही पैदा 
करता रहा । औरत मरने पर आ गयी और हाथ जोडतने लगी : “दया- 
निधान ! इतने ही बच्चो को पालने के लिये एक जन्म चाहिये। मेरी 
जान पर रहम कीजिये ।” “मुझे इतने बेटे चाहिये” रामशकर ने सना- 
तनी गभीरता से सुनाया “कि कदाचित्‌ भाई साहब जगरूप को 
उत्तराधिकारी बनाने मे सफल भी हो जाये तो कोरे बहुमत से मेरे बेटे 
उसे मार भगाये ।' 
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ईमान की बात यह है कि रामशकर का बड़ा बेटा विनीत, भद्र 
यानी बडे-छोटे का लेहाज करनेवाला था। यह जानते हुए भी कि 
माताओं में तनाव है वह 'बडी मा को कभी अनादर से नहीं स्मरण 
करता था। पर जगरूप उसके बिलकुल विपरीत था। बचपन से ही 
उसकी आदते दुष्टता-भरी-चिबिल्लई की थी और दुष्टता और 
चिब्रिललई वह अपनो ही से नहीं सबसे एक भाव से ढीठ, निलंज्ज, 
करता था । जैसे एक दिन रत्नशकर दोपहर को सो रहे थे तब, धीरे- 
से, उनके निकट जा उनकी गहरी नाभि में छोटी मोमबत्ती खडी करके 
उसे जला दी थी। और फिर ऊपर दुछत्ती की खिडकी मे बेठकर 
तमाशा देख रहा था कि कैसे मोमबत्ती पिघलती है और नानाजी के 
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पेट पर गमं-तरल मोम बहता है। कंसे चमककर नानाजी उठ- 
बेठते है. “अरे बदमाश ! जगरूप की दुप्टता पहचानने के बावजूद 
रत्नशकर बविगडे नहीं और वह खिडकी से खिलखिलाकर हँस पडा । 

ब्रजरानी (जगरूप की माता) को सारे दिन पान-सुपारी खाने 
की लत थी । उसकी एक बटुई (थली) थी जिसकी जेबो मे पिसा कत्था, 
सुपारी के टुकडे, चूते की डिब्वी, तम्बाकु, लौग वगरह होता था। 
अ्रपनी माता की उत्त थी मे जगरूप अ्रक्सर लाल बरे पकडकर रख 
देता और उम्रके दशन से व्यग्न हो ब्रजरानी जब्र चिल्तनाने लगती तत्र 
वह परम प्रसल हो-होकर, उडत-उठलकर हँसता । मुहल्ले से आये- 
दिन महादेवी के सामने उसके लडते की शिकायते श्राती, यद्यपि मोह- 
भरी वह विश्वास एक पर भी न करती : “तुम सभी मेरे बच्चे से 
जलती हो । पडोसन नही, मुद्द इन हो चलो 

जगरूप की दूमरी बहन मोहती भी हठीली मिजाजवाली थी। 
तब जगरूप १० साल का होगा, वह १८ की थी, जगरूप के पास एक 
केमरा था जिससे उसने सारे घर की तस्वीरें उतारी थी । एक मोहनी 
बहन को छोडकर । क्योकि मोहनी उसे तस्वीर लेने ही नही देती थी । 
जगरूप ने कहा मै तेरी तस्वीर उतार कर रहूँगा !” “अरे चल ” 
मोहनी ने जवाब दिया “जरा गडही के पानी से मुह तो धो आ |” 
जगरूप ने कहा: “हाथ मार ! मोहनी ने कहा “हाथ मार या सर 
मार, मेरी फोटो तू नही ले सकता । ले ले तो, मै तुझे ५) रुपये इनाम 


दूत 

कहते है, इस कहा-सुनी के सातवें ही दिनजगा रूप ने श्रपनी माई 
(नानी) के हाथ में मोहती की ऐसी तस्वीर रुख दी कि भदेनी-भवन 
के सब-के-सब हैरान-परीशान रह गये। चित्र में मोहती स्नानघर 
के अन्दर नलके के नीचे नगी नहा रही थी ! जगरूप ने निलंज्ज-भाव 


से माई से आग्रह किया कि बहन से उसके जीते हुए रुपये ५) वह 
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दिला दे । “चौपटनँ ! जबरा चोर--सेध में गावे |” माई ने ताबड- 
तोड कई तमाचे जगरूप के जडे और उस चित्र के टुकडे-टुकडे कर 
दिये । महादेवी जगरूप को मारने-पीटने की कल्पना तक नहीं कर 
सकती थी, पर उस 'अपराध' पर उसका धैर्य जैसे टूट गया। मारने 
को कई चटकने वह जड़ गयी, पर पदश्चात्ताप मे २४ घटे तक उसने 
दानापानी भी नही लिया । हा 

उस घटना ने महादेवी को पहली बार गभीरता से विचारने का 
मौका दिया कि जगरूप को गोद लेने मे उसने भूल तो नही की ? लौडा 
कुल घालक तो नहीं होगा ? पृत के लच्छुन पालने पर । इसके सारे 
लच्छन कुलच्छन ही है। लेकिन इसके आगे सोचने की हिम्मत महादेवी 
को न होती | जैसे जगरूप के जन्म का अनु चित-आरभ महादेवी की 
आँखो के आगे फिर जाता । पर, मारे भय के उस अशुभ-सत्य का 
मामना वह न कर पाती । अश्ाँखे मूंद लेती । एक लाचारी महसूस करती 
और निश्चय करती कि अरब जिसे पकड लिया है उसे निभाने ही में 
कुशल है। फिर, बचपन सभी का गैरजिम्मेदार होता है। लेकिन यह 
तो गैर जिम्मेदारी नही, नीचता है। जगरूप की आदतो, लच्छनों मे 
बचपन से जियादा दुष्टता है। भ्पने ही तककों को आप ही काटती हुई 
वह पुन चिस्तामग्न हो जाती यह बालक है कि 'राक्षस' ! 

पर वह राक्षस था या बालक महादेवी के अ्रन्त मन पर उसका 
सर्वथा अधिकार हो चुका था। वह उस लौडे के बारे मे सही निर्णय 
पर पहुँचने में मारे मोह के भ्रसमर्थ-सी हो गयी थी । जगरूप जिस 
किसी वस्तु का आग्रह करता लेकर रहता श्र वह चाहती कि उसके 
भैया” का जी कदापि न टूटे । बकस-के-बकस तो उसके कपडे भरे पड़े 
थे । दर्जनों जूते । उसके पठन-पाठन का कमरा गालीचा और पर्दो 
से-- बिलकुल रईसी रग से सजा हुआ था--जबकि, उसी घर मे, उस 
सम्पत्ति के कम अधिकारी नहीं-रामशकर ने जब एक लडका था 
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तब भी, प्रथम स्त्री के देहान्त के बाद दूसरी से जब कई लडके हो गये 
तब भी, अ्रपनी किफायतशारी का ढग दृढता से छोडा नहीं। उसके 
सारे लडके आचरण में कसे हुए रखे जाते थे--नियमित, सयमित। 
बकसो-वस्त्र तो दूर की बात उसके लडको के पास जरूरी कपडे तक 
न होते । वह यही चाहता सिद्धान्तत कि लडको को खर्रात्री की लत 
न॒ लगे, «६ ने; शौकीन न बने बसे कोई कमी या रोक नही थी, चाहने 
मात्र से रामशकर भी श्रपनें बेटो को चितचाही चीजे अनायास दे 
सकता था। सो, वह अपने बेटों की बुनियादे बनाता रहा, साथ ही, 
जगरूप की जड़ में कीडे लगने देता रहा । 

इसी दमियान अति-भोग से रत्नशकर बीमार रहने लगे। फलत 
लेन-देन, जर-जागीर आदि के सेभालने की सारी जिम्मेदारी रामशकर 
के हाथो में श्रा रही जिससे अपनी जड मजबूत करने के पक्ष में उसने 
बढ-बढकर हाथ मारे। लेकिन इस कपट से कि रत्नशकर मरते दम 
तक यही सोचते रहे वह जगरूप ही को अपने हक का हकदारु बनाये 
जा रहे है। पर, रामशकर ने बाजी अपने पक्ष मे खेली और सफल । 
रत्नशकर के इच्छा-पत्र मे जगरूप की कही चर्चा तक नहीं थी। 

“तो ?” पति के मरते के बाद देवर के दबाव से दहलकर महादेवी 
ने सोचा “तो क्‍या अब देवरानी की सेवा करनी पड़ेगी ? उसकी 
हथेली से लेकर खाना होगा ”मेरे 'भेया' के लिए कुछ भी नही किया जा 
सकता श्रब ” कल तक तो जो मैं चाहती थी वही होता था, पर आज मेरी' 
रोटी तक देवरानी की दूभर दया पर निर्भर | हे राम ! तुम्हारी इतनी 
पूजा-भ्रचेना जो सारी जिन्दगी मै करती रही उसका यही परिणाम 
है कि आज मेरे पास लडैते नैनतारा का विवाह करने के काबिल 
भी धत नहीं । “राज देन कहि दीन बन ।' इस लडके का भविष्य क्‍या 
होगा ? हे राम ! हे भगवान [” 

“क्या ?” एकाएक महादेवी के मन मे एक चमक खिली-- "क्या ? 
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ठाकुरजी के ? भरे ना | क्‍या ? बुरा क्या है ” इस देवर ने मुझे कही 
की भी तो नही छोडा । हे भगवान श्राज मेरी कसी बुद्धि बना रहे हो । 

महादेवी कई दिनो तक अपने झ्रापे मे नही थी । अक्सर ज़ोर से 
पुकार उठती * “हे भगवान्‌ यह कैसा प्रकाश--कसी बुद्धि?” जैसे उसके 
अन्तराल मे किसी विकट निर्णय का बडवानल खेल रहा था और कोई 
कुल-किलारा नजर नही झ्रा रहा था। तबतक दीपावली का त्यौहार आया । 
उस अवसर पर दुबे परिवार के कुल-देवता के सानदानी आभूषण उन्हे 
पहनाये जाते थे । ऐसा साल में एक ही बार होता था । 

इस बार महादेवी जब दर्शनो को गयी तब देवालय के पट बन्द 
कर, देवताझो के सारे गहने और सोना- चादी के बरतन उसने साव- 
धानी से चुन-चुनकर गायब कर दिये | फिर रामशकर ने लाख चिल्ल- 
पो मचाई, देव-कोप का भय दिखलाया, पर महादेवी ने सॉस तक न 
ली कि कुछ नही तो चालिस हजार का वह सब सामान हुआझा तो क्‍या 
हुआ ” कुलीनता का तकाजा था, लोकापवाद-सग्रह उचित नहीं था, 
सारी मलाई तो उसके हाथ लग ही चुकी थी, भ्रत देवधन के इस छाछ 
के लिये रोना या दिमाग खराब करना अविवेक पूर्ण सोचकर रामशकर 
मौन रह गया । पर रूखा हो गया अपनी बेवा भोजी से । यहाँ तक कि 
जगरूप के व्याह मे भी उसने कोई विशेष रुचि न दिखायी । विवाह 
भदेनी से हो यह भी उसने मजूर नहीं किया। जगरूप की शादी 
उसके पितृगृह गोरखपुर जिले के पण्डितपुर गाँव से हुआ। लडको 
माडा राज्य के एक साधारण ब्राह्मण की थी । 

स्वय जगरूप ने ऐसे ब्याह की कल्पना तक नहीं की थी । उसकी 
आँखों में तो नाना रत्तशकर की धन-शक्ति की राजसी माया बसी थी । 
जागी रदारी ठाठ-बाट का दूल्हा बवनना चाहता था। उसने जब देखा 
कि नाना जी के परमधाम पधारते ही उसके सारे सपने भग हो गये, तो 
व्याह करने से ही इन्कार कर दिया । सो भी तब जब उसकी माई ने 


७८ फागून के दिन चार 


लडकीवाले को वचन दे दिया था । फलतः महादेवी ने लडकी के बारे में 
श्रपने लड़ते की भूठ-सच से भरमा कर कार्य साधने का निश्चय किया । 
यह सोचकर के एक बार जब सम्बन्ध हो जायगा, गले में जुआ पड जायगा 
तब बछेडा खूटे से बंध कर सही चाल-ढाल पर भ्रा ही जायगा । उसने 
जगरूप को बतलाया कि “लडकीवाला गरीब भी वैसा नहीं। लडकी 
का बाप मॉडा राज्य का अधिकारी रह चुका है और पेशन पाता 
है। लडकी क्‍या साक्षात लक्ष्मी है । देखेगा तो कहेगा दुनिया मे ऐसी 
देखी ही नही ।” 

“पढी-लिखी है ?” 

“राजा की निगरानी में ।” 

“राजा की निगरानी 

“और नही तो क्या-अपने राजा के लिये मैने ऐसी लडकी चुनी 
है जो राजा की देख-रेख में पाली-पोसी गयी है । 

“बह गाना जानती है ? 

“कोयल की तरह रे।” 

“बजाना जानतो है ?” 

“बीणा, हॉ-- सरस्वती की तरह ।* 

“माई,” अब अनुराग लेते हुए जगरूप ने पूछा--“उसे मोटर चलाना 
ग्राता है ?” 

“कैसे लडके आज के ! कसी पसन्द इनकी ! इसने यह तो नहीं 
पूछा कि लडकी शीलवती है कि नहीं, कुल-पालिका है कि नहीं, घर- 
गृहस्थी में निपुणा है कि नही । आज के लौडो को गृहणी नहीं गायिका, 
नाच-तारी, मेम चाहिये । भेये ! मै कहती हूँ माँडावाली लड़की लक्ष्मी 
है लक्ष्मी ।' 
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जगरूप का व्याह माँडाराज्य मे हो गया। बारात बनारस से नही 
गोरखपुर से गयी थी। भदनी-भवन से रामशकर ने मदद काफी की, 
पर, अपने कसे, कजूस--मक्खीचुस-ढग से । वह बारात में भी गया, 
यद्यपि उसकी सदभावना न तो महांदेवी से थी न जगरूप से । कुल 
मिलाकर बारात जगरूप की नज़र से शर्मनाक थी। जिस जागीरी- 
ठाटबाट के मनसूबे उसने बाँध रखे थे उसका कही नामतक नहीं था। 
वेसे ही, न तो उसे ससुर का घर पसन्द झाया, न मॉडाशहर,--“तब ?? 
उसने सोचा, “बहू भी भद्दी, देहातिन होगी--” माई ने कूठ ही कहा था 
कि लडकी पढी-लिखी, गाने-नान्नने मे निपुणा है” ऐसी के साथ 
जिन्दगी निभानी पडेगी जो लेला न शीरी, सोनी न शशि ? और तब 
जब आलरेडी बनारस की बीसियो बॉकी तवायिफे उस पर जान 
देती है ?” 

मण्डप में जाते-जाते जगरूप ने मन-ही-मन निश्चित किया कि यदि 
उसकी पत्नी बॉकी-छबीली 'गूजरी-गागर? न हुई तो वह उससे कोई 
सरोकार नही रखेगा माई ने जिसे पसन्द किया-- वही उसकी सेवा 
लेगी । 

जगरूप का मगल-काल में यो शभ्रमगल सोचना अनतिदृर-भविष्य 
में उसके श्रागे श्राया। विवाह गोरखपुर से होने पर भी वर-वध्‌ की 
मधु-रात बनारस (भदेनी) मे ही हुई और वह मधु-रात ही विष-रात 
बन कर रही । ह 

असिल में उसकी पत्नी प्रेमु का पालन-पोषण ब्राह्मण और 
सनातनी यानी तपस्वी-परम्परा मे हुआ था। उसे सावित्री-सीता के 
शील की सीख पितृ-सदन मे सहज ही मिली थी। स्त्री का कर्त्ता-धर्त्ता 
पति ही है और त्रिकाल मे वही हो सकता है, यही उसे कथा, पुराण, 
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रामायण की श्रद्धामयी साक्षी से बतलाया गया था | सनातन आये 
वैवाहिक-विधि के विविध वेदिक-मन्त्रों का श्रथ विवाह से बहुत पहले 
पता ने प्रेमा को सावधानी से समझाया था। पति-घर आने के पहले 
उसके पिता ने तुलसीकृत रामायण के राजा जनक द्ाब्दों मे उसे आशी- 
वाद दिया था “पुत्रि, पवित्र करसि कुल दोऊ ।” 

व्याह के पहले प्रेमा के मन में कोई शर्तें, कोई कल्पना नही थी, 
कि पति ऐसा हो या वेसा हो । पुरुष के बारे में सपने मे भी सोचने का 
स्वभाव ही शायद उस लडकी को नही मिला था । ब्याह के अवसर पर 
कुल-देवता के पूजत के समय, 'कोहबर' मे, जनकनन्दिनी की तरह 
ही उसने हाथकगन की प्रारसी मे जगरूप का रूप जो देखा तो सहज 
आत्मीय-भाव और श्रद्धा से मन-ही-मन उसको प्रणामकर उस पर 
निछावर हो गयी । “मन जाहि राच्यो मिलहि सो बर सहज सुन्दर 
सॉावरो ।” जगरूप सॉवला था भी--लबा, बडी-बडी श्राॉखे, लमछर और 
सपाट श्रार्य-तासिका, फडकते हँसीले अ्रधरोष्ठ । प्रेमा ने मन-ही-मन 
कृतार्थ हो भगवती पार्वती सर्वमगला को प्रणाम किया । साथही, अपने 
सम्पूर्ण नारीत्व के साथ पतिपरायणता का प्रण किया । 

मधुरातवाले दिन बहुत बहुझओ की तरह वह सकुचित, भीत 
नहीं रही । क्योकि प्रेमा की माता ने उसे हिदायत दे रखी थी कि 
पहली रात वह पहले पति की आरती उतारे और पद-पूजन करे--फिर 
दाम्पत्य-सुख मे रत हो। उधर शहरीछेला जगरूप मधुरात के दिन 
भी साढे ग्यारह बजे रात घूम-फिर कर लौटा था--नशे में धुत, 
लडखड़ाता ! झाते ही उसने कोट उतारकर खूढी पर टॉगा 
ही था कि प्रेमा आरती ले थाल में चन्दन-पुष्पादि लिये कमरे मे 
दाखिल हुई : घू घट काढ़, मुग्धा, विनीता, हसगामिनी । 

“हुंह !/” जगरूप ने भ्ररुचि प्रकट की । “यह सब कया है ? नतो 
में देवता हूँ, नही देवता को पसन्द ही करनेवाला हँ। स्त्री पति को 
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आरती तो केवल अपने चन्द्रानन से उतार सकती है।” उसने उत्तेजित- 
उजलत से उमंगकर प्रेमा के घुघट की तरफ हाथ बढाया। वह 
किमी, काँप उठी पुरुष के एकान्त-स्पश से--आरती का थाल उसके 
हाथ से गिर पडा। पति-पूजन की सारी साभग्री पथरीली पृथ्वी पर 
अशुभ-भविष्य-भावना-सी बिखर गयी। पुरुष का स्पश, आरती का 
पतन, घृघट पर आक्रमण -- प्रेमा मन-ही-मन इस कदर घबरा उठी 
कि वहाँ से भाग जाने की इच्छा प्रबल होने पर भी शेर के सामने मृगी 
की तरह वह भाग न सकी। न ही घृुघट सरकाने का विरोध कर 
पायी । अलबत्ता पसीने-पसीने होकर कॉपने लगी+ तबतक घुघट 
खुल चुका था। उसकी आँखे नीची थी नहीं तो उसने देखा होता कि 
'वहली ही उन्मत्त-दृष्टि में जगरूप को उसका रूप जरा भी जँचा नहीं-- 
“हिश | देहातिन ! बिल्ली! कौडी-सी आँखे, पकौडी-सी नाक ! 
हि ! हिश |! हिश !!/” और दूसरे ही क्षण वह कमरे के 
बाहर--जसे लडखडाता हुआ आया था वंसे ही । 

प्रेमा, बराबर, किकत्तंव्यविमूढ्ा ही बनी रही। क्षण, पल, आधी 
घडी, घडी--“भ्रोह ! प्राणपति अप्रसन्तन होकर चले गये ।” अब 
उसे होश आया, अब उसे स्मरण झाया-- “हिश ! देहातिन--बिल्ली ! 
कोडी-सी आँखे, पकौड़ी-सी नाक | हिश ! हिश !!” लहकता-बहकता 
एक-एक ग्रक्षर ? 

उसकी हड्डियो में जसे मृत्यु कॉप उठी। क्‍या उसके पति ने उसको 
- पसन्द नहीं किया ? वह गये कहाँ ? कोट भी छोडते गए ! 

कोट की याद आते ही प्रेमा जगरूप के कोट की तरफ लपकी। 
जैसे उस वस्त्र ही के स्पश से पति-स्पर्श का पुण्य प्राप्त करने। खूटी 
पर टंगे कोट को उसने अपने मुख पर तौलिया की तरह लपेट लिया-- 
और मुग्धा के प्रथम-प्रेम से कण्ठकित हो उठी ! पर उसी क्षण उसे कोट 
की जेबो मे कुछ कडी वस्तुओं का आभास हुआ--और आतुर जाँच 
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करने पर पता चला कि एक तो शराब की चिपटी-सी बोतल थी जिसमें 
अभी भी कुछ मदिरा शेष थी; दूसरी जेब से कार्ड साइज का एक चित्र 
निकला । चित्र क्या था विष का बुझा वाण था प्रेमा के प्राशों की 
तरफ नियति द्वारा अचूक चलाया हुआ। उस चित्र में उसका पति 
किसी युवती को हृदय से लगाकर चूम रहा था । 

प्रेमा का माथा चक्‍कर खाने लगा और ब्राँखो के श्रागे श्रँघियारा 
छाने लगा। लगा जेसे दम घुट जायगा, प्राण छूट जायेंगे। वह अधड 
से उखड़ी प्रफुल्लित मालती लता की तरह पृथ्वी पर लोटने--तडपने--- 
लगी । वह मृछित हो गयी । 

सारी रात प्रेमा के सुहाग-कक्ष के द्वार खुले रहे, कमरे मे प्रकाश 
प्रसन्‍त हंसता रहा-- पर, उस हतभागिनी के प्राणो में निविड़ अधकार 
परिव्याप्त था । सवेरे महादेवी ने श्राकर देखा तो प्रेमा बेहोश पडी 
थी--बगल मे दारू की बोतल । “इसे भी तो उस पाजी ने मदिरापान 
नही कराया ? हे राम | कैसा भ्रभागा लडका है ।” 

अविलब उसको नजर प्रेमा के हाथ के पास पडी हुई तस्वीर पर 
पडी --“ब्रोह यह बात हुई |!” 

मानो महादेवी को प्रेमा की मुर्छा के कारण का कुछ-कुछ आभास 
हुआ । मन-ही-मत बडी खिन्‍्त ही हुई लेकिन होश मे श्राने पर प्रेमा 
से महादेवी ने यही कहा कि-- “पति के दोषो पर भी हिन्दू-पतिब्नताएँ 
कभी ध्यान नही देती । ध्यान देती है केवल सन्‍नारी के कत्तंव्य पर 
जिसका स्पष्डीकरण तुलसीदास की एक चौपाई से हो जाता है. 
अध, बधिर, क्रोधी प्रतिदीना-सकल कला, सब विद्याहीना | 
ऐसेहु पति कर किये अपमाना--वारि पाय जमपुर दुख नाना। 
मर्द के छत्तीस राग; इसी पर बजने लगे तो गृहस्थी क्षण-भर डगरने 
वाली नहीं । फिर नयी उम्र मे मर्द कुछ-न-कुछ वसे ही होते है जंसा 
कि भेया' है। समय सब सुधार देता है--बडे-बडे बॉको को बिलकुल 
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सीधा करके धर देता है। दूध-सा सच्चा-मर्द शहरों में शायद ही 
किसी भागवती के भागों में हो तो हो--लाख में कोई एक । भले ही 
गगाजल-सी पवित्रस्त्रियाँ घर-घर में हो । यह भेया मेरा शहरियो की 
सगत मे ऐसा बन गया है बहुरानी, नही तो, मै अ्रपने बेटे को क्‍या जानती 
तनहीं। हृदय का बडा ही भोलानाथ है तेरा मालिक । 

फिर, जब महादेवी को यह आभास लगा कि जगरूप पाणिगृहीता 
की मधुरात मे विष बोकर रानी नाम की वेश्या के यहाँ रात-भर 
रहा तब उसके अन्त. का न्‍्यायासन हिल उठा। जो “भैया को उसने 
कभी नही कहा था उस दिन कहा: “चाडाल ! पापी | तुमे लाज 
नही श्रायी । लक्ष्म-बहु को लात मारकर चुडैल के कोठे पर रात बिताने 
में ? मै कह देती हूँ भेये !' यह सब नही चलने का। मेरी जान ही 
लेना है तुके तो एक ही बार गला घोटकर मार डाल, न रहे बॉस न 
बजे बॉसुरी । न देख गी, न रखू गी ।” महादेवी की श्ाँखो मे ग्लानि- 
भरे क्रोध के सहदय आँसू भरा गये । 


ब्कक के की 
थक 
करके की 
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“सारी कलाएँ अनैतिक होती है?' कहा है--शायद--श्रग्रेजी-भाषा 
के विचित्र, चरित्र-विरहित मगर महान कलाकार ऑस्कर वाइल्ड ने । 
ऑस्कर वाइल्ड के अन्तर का कलाकार अग्नि-स्वरूप था। उसमें चित्त- 
पट्ट, आड़ा-खडा सब-कुछ पच जाता था । 

शॉस्कर वाइल्ड ही क्यो, किसी भी नाम लेने लायक कलाकार की 
कला परिपकक्‍वता पाने पर अस्नि-स्वरूप हो उठती है। किसी भी सिद्ध- 
कलाकार मे पाप-पुण्य दोनो ही आत्मसात या हजम करने की अ्सीम- 
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शक्ति उत्पन्न हो जाती है । वैसे तो ज्यादातर मानव सासारिक अपकर्मों 
में रत ही हो जाता है। आदमी का भोग-रत होना महज-सहज है। 
प्र कला, कोई भी, सधती, पकती, उम्र होती है तप से, योग से । साथ 
ही सड॒ती, विक्षत होती, गन्धाने लगती है ग्रहरा से, भोग से | ऑस्कर 
बाइल्‍ड की कतिपय कृतियाँ कितनी कमनीय कि क्या कहने | काबिल 
कलम चूमने के ! कितनों के साथ इन पक्तियों के लेखक की रायानुसार 
भी ऑस्कर वाइल्ड जब लिखता था तब विख्यात बर्नाड शा से बदाबदी 
बेहतर लिखता था। मेरी राय से--प्रतिभादेवी यदि दोनो ही पर तुष्ठ 
मान ली जायें तो--वाइल्ड पर वह मांशुका की तरह मुग्ध थी और 
शा पर माता की तरह। शा का कलाकार विशेषत भोग से परे . 
साबुन-सिगरेट नहीं, मान्स-मद-माशुकाए नहीं। शा हँसोड़ न होते, 
तो सन्त-सप्रदाय के साधक समभे जाते। कमनीय-कलाकारो की कष्णश॒- 
काग मडली में बर्नाड शा--बक्रोयथा'--विदित बगुल-पंखी । 

लेकिन ऑस्कर वाइल्ड का झ्रार्टिस्ट, उसके श्रन्त करण का ईरवर--- 
कलाकार-स रासर कृष्ण-कन्हैया था। कला-सिद्धि की सुरीली बाँसुरी 
लहराने पर रसकी कोई भी नागरी उसकी सखी, भौर कोई भी रसिक- 
कुमार उसका सखा। जानते है जनाब सखा माने ? स माने सग, खामाने 
खाने वाला : दाँत-कादी-रोटी ! 

वाइल्ड स्वतः को कला का खुदा समझता था,--एक तरफ ओर 
दूसरी तरफ लगोटे का कच्चा, विक्वत-वासनाओं का दास था। परन्तु 
पक्के कलाकार की कच्चाई कही भी बड़ाई नहीं बख्शती। यहाँ तक 
कि सुख से भोगा भोग ही रोग बनकर कलाकार ही नहीं उसकी 
'झअमरकला को भी एक बार 'करियामुख” कर डालता है। 

वाइल्ड की दसियो अमृत-कृतियो को उसकी बदनामी और सजा 
के बाद बीसियो बरसों तक इंगलेड और युरोपवाले छुपेरुसतम भले 
झादमी हाथ से छूता तक पाप मानते थे | कला के इस खुदा के अतिम 
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दिन स्वजनों तथा जन्म-भूमि से सुदूर परदेस, अभाव और गलित-मरण 
रूपी नरक मे गुजरे थे । 

दुनिया का रवैया शक्कर से घी खाने का--जबकि वाइल्ड निरा 
घी ही खानेवाला था। जियादातर कलाकार नामधारी होते है डूबकर 
निगलनेवाले | श्रपराध और दण्ड की सछली उनके गले में भी अ्रंटकती 
है रोग, असफलता, शोक के दारुण रूप मे, पर, समाज के आक्रोश 
से वे बच जाते है। डके की चोट भोंगी कलाकार होने से ऑस्कर 


वाइल्ड जैसा बेइज्जत और बर्बाद हुआ वह कलाकारों के इतिहास में 
शायद बेजोड है। 


फिर भी, जहाँ तक इन पक्तियों के लेखक का देखा-सुना, पढा- 
गुना हुआ है, यह समाज दुराचारी पाने पर, लेखनी के धनिकों पर 
जितना बिगडता, खड़्गहस्त होता है, उतना सगीतकारों पर नही । 
शायद इसीलिये कि लेखक की कला विशेष टिकाऊ होती है, बुरी-भली 
होने से असे तक, बुरा-भला परिणाम प्रकट कर-करा सकती है। पर, 
सगीतकार की कला अ्रधिक प्रभावकारी होने पर भी टिकाऊ कम होती 
है। शायद इसलिये कि सगीतकार का प्रभाव- क्षरिक होने के बावजुद 
--इतना प्रबल-प्रसन्‍त होता है कि श्रोता सहज ही 'ऐसे गुणी के सात 
खून माफ! करने के बेसुध-'मूड' मे भ्रा जाता है। टिकाऊ होने पर 
भी लेखक की कला तत्काल और प्रबल-प्रभाव डालनेवाली ब-मुश्किल 
ही होती है । 

लेकिन मै पुन प्रॉस्कर वाइल्ड के इस अभिमत पर आना चाहता 
हँ कि सारी कलाए अनेतिक होती है। क्या आप इस मन्तव्य को ठीक 
मानते है ? मै इस तक से ठीक मानना चाहूँगा कि नीति विधात की 
बालिका है, दायरे में रहने की हामी, जबकि कला किसी भी प्रतिबन्ध 
को विवश माननेवाली त्रिकाल में भी नहीं होती । अतः अनैतिक छोड 
कर वह और हो ही क्या सकती है ? 
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लीलाधर कत्थक की चर्चा पिछले पन्‍नो मे आ चुकी है। उसी भले 
ग्रादमी के सिलसिले में मुझे ऑस्कर वाइल्ड की याद श्रायी और इतनी 
चर्चा चली | जिस 'करम' के लिये ऑस्कर बदनाम हुआ, जेल गया, 
भ्रौर (तत्त्ववत ) जान से जाता रहा--उन्‍नीसवी सदी के अन्त मे-- 
उसी कुकरम के करीब काशी, कबीरचौरा के कत्थक लीलाधर 
का भोजन-भडारा था, आ्राजीविका थी, बीसवी सदी के चौबीसवे साल 
तेक ! यह तभी की कथा है । 

कत्थक-कला का आरम्भ वैष्णवी-पुजालयों से हुआ हो, पर, अन्त 
नवाबी दरबारो से हुआ । यानी वैष्णव-सम्प्रदायः मे विकसित होने 
वाली यह भाव-तृत्यकला श्राराधना से हटकर जब अ्र्थ-साधना पर 
उतर झ्रायी--ईदवर को त्याग नर को रिभ्ानें पर--तभी हलकी, 
अगभी र, भव्य-भाव-विरहित हो गयी । 

अवसर अच्छे कत्थक-कुमार को ववा|ब झौर मुसलिमकाल के प्रनेक 
हिन्दू जागीरदार भी भपूनी भोग सेवा से स्ख- अंत थे-- जिसमें सारी, 
वेष्णवता दुर्गन्धित बनकर रह जाती थी । लीलाधर के बेटे राजू को 
जगरूप ने सीने से लगाकर व्यवहार अभद्र भले ही किया हो--भद्गता 
की नजरें से--पर, ३९ वर्ष पूर्व की काशी की (श्र-) सभ्यता के अनुसार 
वह अ्रस्वाभाविक नहीं थी। ऐसे खतरो की जगहों पर राजू को लेकर 
लीलाधर जान-बू कुकर जाता-थ्त-ओर कोई रकमी-झ्रासामी उसके श्रागे 
भी यदि उसके बेटे को. बुी-क्मियत से चुम या चिपदा लेता तो लोभी 
लीलाधर प्रुस॒न्ब-अक्य-के-साथ सब कुछ नजर-अन्दाज कुर जाता। 

इसका परिणाम यह हुआ कि शहर के आ्ावारों में वेश्याओ्रो के 
प्रति जेसी भावनाएँ थी, बंसीही कत्थक-लड़को के प्रति-भी। अनेक 
मनचले तो राजू-जसे कत्थक-कुमारों को ग॒ कर एक्की पर सनकाते 
हुए बहरी तरफ ले जाते ओर उनके हुनर देखते, अ्रपने दिखाते । अपनी 
उम्र में स्वय वेसेही रहनेवाले अ्रभिभावको को यह सब बुरा या 
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अस्वाभाविक लगता भी तो क्या । सो, कत्थको के कुल या मुहल्ले में चरित्र 
की परिभाषा वैसी दूधोधुली, साध्वी, सम्भव नहीं थी जैसी भदेती-जेसे 
पक्के मुहल्लो के छुपे-सस्तमो के वातावरण की थी। देखे तो नाच, 
गान, सुर-तान के आगे शील-मान-विधान-व्यवधान सम्भव ही नही है । 
जिसने 'क्वचित गानवती सती' कहा--सौ में निन्‍नानवे बार सच कहा 
था। 

कबीरचौरा मुहेल्ले के सभी कत्थक सदाचार-हीन थे ऐसा कहना 
तो #ठ है, पर, यह सर्वथा सच है कि उनमे जो सचमृच नेक आचरण 
वाले, बाल-बच्चो के प्रेमी, प्रभु-मक्‍त थे वे भी अपने घर लौटते थे 
आधी रात के बाद '--वेश्याओ्रो के मुहल्ले से, हाँ। क्योकि सारगी, 
तबला बजाकर, इस कोठे से उस कोठे, वह अपनी श्राजीविका कमाते 
थे। लीलाधर भी बैसाही कत्थक था। कहा गया है कि कबीरचौरा 
मुहल्ला कत्थक, कायस्थ और कबी र-पथियो का केन्द्र, पर, कत्थको के 
कारण उस मुहल्ले मे दालमण्डी की एक-से-एक छोटी-बडी रण्डियाँ 
सुबह शाम, दोपहर बराबर नजर आती थी। वे कत्थको से गाता, 
नाचना सीखने अक्सर उनके घर ही पर आ जाया करती थी। उन्हीं 
मे एक वेश्या रानी नाम की थी जिसे लीलाधर कई वर्षो से सगीत- 
शिक्षा दे रहा था। रानी तवायफ होने पर भी काफी दिलफेक थी । 
यह तो लीलाधर अनुभव से जानता था । उसका यौवन यद्यपि समाप्त- 
प्राय था, पर कण्ठ बडा ही सुरीला था । लीलाधर अमीर और देखनौट 
नवयुवको को रानी की तरफ आकर्षित किया करता था। और साफ 
लफ्जो में कह तो वह रानी का उस्ताद ही नहीं 'दल्लाल' भी था। 
लीलाधर का प्रवेश काशी के एक-से-एक घरानों मे । गीत-गोविन्द के 
पर्द वह अपने समय में अद्वितीय गाता था । लीलाघर कत्थक का गीत- 
गोविन्द सुनने के लिए काशी के सुज्ञ-रसिक बँगले-बागीचो मे गोष्टियाँ 
जोड़ा करते थे। इस तरह उसकी ख्याति रानी के हक में और भी 
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फलदात्री थी। पर--ध्यान रहे ! --रानी के प्रति लीलाधर के मन में 
कोई बद-विचार नही था। वह सच्चे मत से उसका सहायक मात्र था। 
रानी के लिये इस तरह की आखिरी मदद लीलाधर की यह थी कि 
उसने भर्दनी के ब्राह्मण रईस रत्नशकर के नाती जगरूप का परिचय 
उससे करा दिया | पहले जगरूप भ्राकषित हुआ इस भाव से जैसे दुनिया 
न देखा हुआ भोला युवक हो । उसने ऐसा प्रकट किया जैसे बिना रानी 
उसकी जिन्दगानी बे-पानी हो, बे-रस, बे-जान हो जायगी । 

रानी ने जानकर जाना जगरूप जवान था।। वह मन-ही-मन परम 
प्रसन्‍न हुईै। यहाँ तक कि जानदार जगरूप से परिचय होने के बाद 
अधिक रूपसी बन चली : इसी रानी के लिये जगरूप ने श्रपनी फूल- 
सेज छोड दी थी, और नेक नव-वध्‌ को न जाने क्या-क्या अ्रसुन्दर 
बाते सुनाकर । इसी रानी की तस्वीर जगरूप के कोट-पॉकेट मे प्रेमा 
ग्रभागिनी को मिली थ्री। इसी रानी--सुन्दर गानेवाली श्रधेडप्राय 
तवायफ को उडाकर जगरूप, एक दिन, सारी काशी में कानाफूसियो 
का छद्दूंदर छोडता हुआ, भदेनी-भवन छोडता हुआ, विवाहिता, प्रेमा, 
प्रियवदा पत्नी छोडता हुआ, मोहमयी मातामही छोडता हुआ बम्बई 
चला गया । 

राती नें समझा जगरूप में उसे--उस उम्र में--गर्मागर्म प्रेमी तो 
मिला | ओह, धन्य !! लेकित जगरूप ने बम्बई मे जाकर जमने में 
सहायता देने के लिये उसको अपना पहला फ़ाइनेन्सर या महाजना 
मात्र माना। क्योकि उसके पास तो लाखों की बातो के सिवा एक 
छुदाम तक नही था। और रानी जवानी मे जमकर कमाई हुई 
नाचनारी थी । 
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आ्राज तो खेर खुदा के फजलोकरम से इस देश में वेश्याएं नुमाया 
है ही नही, पर यह कथा तो ३०-४० वर्ष पूर्व की है। ३०-४० वर्ष 
पर्व या उससे भी पहले पृण्य-पुरी-काशी वाराशसी की यह गति थी 
कराल-कलिकाल यहाँ तक विकटठ-व्याप्त हो चला था कि चातुव्वण- 
व्यवस्था में मुख्य ब्राह्मण लोग ही वेश्या तक की कमाई की चिकनाई 
पडिताई के चेहरे पर चमकाने से किचितमात्र भी आना-कानी नहीं 
करते थे । कितने द्विज तरुणो को समर्थ गरिगकाशरो ने रखेल की तरह 
रख छोडा था । ब्राह्मरा बहुत अच्छे, वेश्याएँ बहुत बुरी, पर चाँदी 
की चमचम पगडडी पर दोनो की चाल एक । वेश्या चॉँदी पर उलटी- 
सीधी हो जाय तो वह स्वधर्म का पालन करती है। लेकिन ऊची, 
दाशंनिक नाकवाला टह्िज जब चाँदी की चमक से चौधिया चारो 
खाने चित्त पसर जाय तब वह क्‍या करता है--क्या कहा जाय ? यही 
न कि इस कठिन कलिकाल मे चार की जगह एक ही वर्ण बच रहा हे 
कहिये--पैसा-पकड-वर्णा । 

जगरूप का सहजमन उसी पेसा-पकड-वर्ण का था। बचपन से 
तरुणाई तक काशी के कितने ही बडो--यानी नामवारी बडो-- का 
परिचय का उसको परम निकट से मिला था। धन जंसे भी मिले 
धन्य है' शहरियों की यह व्यवह्वरिक-परिभाषा जगरूप को बुद्धि में 
'टटौटेक' थानी चौचक्क यानी सटीक जँच गयी थी। अत बिलकुल 
बाजारू वेदया को भी बेवकृफ वनाने में हिचक उसे नहीं हुई। उसने 
सावधानी से ताड लिया थां, रानी के पास गहने ही कई हजार रुपये 
के थे । साथ ही उसकी सगीत-कला-निपुणता पर भी भरोसा था। 

रही रानी--सो, वह गुणवस्ती गरियका होते से दिलफेक स्त्री थी । 
साथ ही बरसो के नीरस वेश्या-जीवन से वह ऊब भी गयी थी। 
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जगरूप के रूप मे एक श्रेष्ठ, गुणी, कुलीन, तरुण पुरुष को पहचान 
और यह ताडकर कि वह उम्र मे भी कुछ छोटा ही होगा, उसको 
जीवन-सगी बनाने मे रानी को कोई घाटे का-सा सौदा नही मालूम पडा । 
तय हुआ्ना यह कि दोनो पति-पत्नी की तरह बम्बई में विदित होगे । 

बम्ब्ई पहुँचकर आरम्भ में दोनो धोबी तालाब मुहल्ले के प्रसिद्ध 
न्यू काइ्मीरी होटल में 5हरे । धोबी तालाब से किसी को ऐसा भ्रम 
ने हो कि वहाँ तालाब या धोबी है। सारा धोबी तालाब मुहल्ला 
विशाल-विशाल भ्रट्टालिकाओ, बडे-बडे दफ्तरो, बडी-बडी दुकानों से 
पुर है। फिर भी नाम है धोबी तालाब । 

होटल का मालिक-मैनेजर ५५ साला, बिलौरी श्रॉखे, गुट्दुल, 
कुन्दे जेसा, चुकन्दर-सा लाल। देखते ही पहले गतान का साथी 
लेकिन कुछ देर बाद इनसान का हमशकक्‍्ल मालूम पडता था। 
जगरूप ने देखा उसकी आँखे क्या पूरी स्चे-लाइट थी। रजिस्टर में 
नाम नोट करते हुए जगरूप और रानी को ध्यान से देख उसने पूछा-- 

'पपिस्टर जगरूप. ..? शर्मा, वर्मा, सिह, गुप्ता ” 

“जगरूप शर्मा . । जगरूप ने कहा। 

“यह बहनजी कौन है...” 

“माई वाईफ--। 

“अच्छा--अ्रच्छा, ..] खाना श्रापको कैसा लगेगा ? वेजीटेरियन 
या नान वेजीठेरियन.. ? हमारे यहाँ दोनो ही व्यवस्थाएं भ्रलग- 
अलग है। 

“अच्छा प्रइन किया आपने” जगरूप ने कहा-- हम यहाँ हफ्तों 
ठहर- सकते है । तबतक जबतक रिहाइश की कोई अन्य व्यवस्था न 
हो जाय । हम दोनो ही तान वेजीटेरियन है । 

“खुद मै पसन्द करता हूँ नाव वेजीटेरियन डिशे; पर खाता हँ 
बिलकुल वेजीटेरियन ! रोगी हो गया हूँ ।” यह मोटापा रोग नही 


का 
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तो क्या है ? पर नान वेजीटेरियन ग्राहक और ग्राहिकाओ से मेरे प्राण 
सहज प्रसन्न रहते है। श्राप तो काशी के पण्डित है--जी चाहे जबतक 
अपना ही घर सममझफर रहे--बेफिकर ।* न्‍े 

लेकिन तेज-निगाह होटलवाले को विश्वास नही हुआ कि काशी 
का ब्राह्मणग--और ब।हायणी विशेषत --मासाहारिणी होगी । रानी की 
तरफ कनखियो उसने देखा, तो उसकी दृष्टि को अपनी नजर की 
प्रतीक्षा मे पाया । होटलवाले को देख, फिर अपने सीने की तरफ देख 
नीची नजर रानी ने निचले होठ पर धीरे-धीरे जीभ दौडाई जेसे 
झव्यक्त प्यास विदित कर रही हो । 

होटलवाला महा खूर्रट । वह तुरन्त ताड-सा गया कि हो- 
न-हों दाल मे कुछ काला हो। पर, अपना भाव प्रकट उसने नहीं 
किया । एक दिन, दो दिन, तीन दिन | चौथे दिन जगरूप जब विशाल 
बम्बई में अपने योग्य जॉब' दढने चला गया श्ौर निश्चय हो गया कि 
६ बजे साय के पहले पलटनेवाला नहीं है, तब, दो बजे दोपहर-- 
जबकि होटलों में तुलनात्मक सन्नाटा रहता है--वह जगरूप के दर- 
वाज पर पहुँचा। उसने हलकी थपकी दी। क्षरण-भर बाद दरवाजा 
खुला और मिसेज जगरूप सामने नजर झायी । 

“ओह | आप !” रानी ने सकोतूहल कहा । 

“जी--थोडी देर पहले शायद झ्रापह्ठी यह सौ का नोट भरे 
आफिस में भूल श्रायी थी 7“ 

“हॉ-हाँ, मैनेजर साहब” सहसा रानी ने कूठ कहा, “मेरे हाथ 
से कब छूट रहा इसका अबतक मुझे पता नहीं। झाप बड़े ही भले 
कि लोटा रहे है । नही तो आजकल झादमी एक रुपये पर अपना ईमान 
छोड देता है ।' 

अआझौर औरत, . 

“आदमी माने मर्द-औरत दोनो ही. ..। 


है 
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“सच कहती है। यह लीजिए नोट । पर, सच कहिएगा--आभ्राप ही 
तो भूल आ्रायी थी ? क्षमा करियेगा--दस तरह के गाहक मेरे यहाँ आते 
रहते है। इसीलिए पुन पूछता हूँ ।” 

“मेरा ही है-- भगवान की कसम ।” रानी ने कहा, सोट सँभालती 
हुई । 

इसी समय झाया होटल का एक नौकर भागता हुआ घबराया-सां 
“सेठ, गोरा पुलीस सार्जेप्ट आया है; साथ में कई सिपाही लेकर । 
कहता है उसका सौ का नोट गुम हो गया है। तलाशी लेगा ।” 

“चल-चल गोरे को बेठा दफ्तर में । बहुतेरे देखे है। चल, मै 
आता हूं ।” होठल-मालिक ने देखा--रानी के हाथ से वह नोट पृथ्वी 
पर गिर पडा । साथ ही वह थर्स उठी । 

“आप डरे नहीं। जब आदमी एक रुपये पर ईमान छोड सकता है 
तब सो बहुत होते है। पर यह बात तय रही कि शभ्रब से जबतक 
आप बम्बई में रहे, मेरी कोई बात टालेगी नहीं । पुलीस को मै 
समभा लू गा--लेकिन थोडी ही देर में एक साहब आपसे मिलने आये 
तो आप नाराज उन्हे न करना । ये रुपये पेशगी रहे ! श्राज ही नहीं 
जब भी कभी में कोई काम आ्रापको दूँगा भ्च्छे, खासे दामोवाला 
काम।” 

भर थोडी ही देर बाद रानी के रूम में सूट-बूट-धारी, लम्बा- 
तगड़ा एक महाराष्ट्रीय आया । वह प्राय. दो घण्टे तक रानी के साथ 
रहा | इसी बीच रानी को पता चला कि वह आदमी पैसोवाला और 
इजिनीयर है तथा उस आदमी को पता चला कि रानी गाती भी बखूबी 
है। रानी उस इजिनीयर को ऐसी पसन्द आगयी कि उसने उसको 
फ्लेट दिलवाने तथा अपनी पत्नी का सगीत-शिक्षिका बनवाने तथा 
इसी बहाने अपने घर तक पहुँचाने का चारा फेका । 


“तुम्हारा आदमी क्‍या करता है १?” इजितीयर ने रानी से पूछा । 
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“अभी तो हम आये ही है। आ्राज चौथा दिन है। वह काम-धन्धे 
की तलाश में है। 


“कैसा काम चाहिए , ?” 

“वह एम ए है।” 

“तब तो अच्छा है, दफ्तर वगरह में कोई काम...” 

“वह अच्छे, होशियार मूरततिकार है ।,. मामूली मिट्टी से चाहे 
तो जिसकी मूर्ति, चुटकियों में, बना सकते है।” 

“वाह | यह मामूली हुनर नही है। पर, मूर्तिकार से जियादा 
कमाई बम्बई-जेसे शहरो में चित्रकार सहज ही कर सकता है।” 

“वह चित्रकार भी है। और एक्टर भी । यद्यपि किसी व्यापारी- 
कम्पनी में कभी काम नही किया, पर मौका मिले तो वह बहुत ही 
तेज-जहन आदमी है।” 

“मिलेगा मौका” इंजिनीयर ने कहा, “तुम्हारा आदमी अगर 
चित्रकार है, पेटिग जानता है, तो मै उसे एक फिल्म कम्पनी में पर्दे 
रगने का काम कल दिला सकता हूँ ।” 

“बडी मेहरबानी,.. 

“पर--तुम्हारे लिये रानी बाई।” इजिनीयर ने कहा, “मेरे-जेसा 
झ्रादमी एक बार जिसे मान लेता है” मान ही लेता है। तुम्हारे लिये 
जान हाजिर है ।” 

#फ्रूठ,..। 

भ्सच 

“तो अपनी यह हीरेवाली अंगूठी मुझे दीजिए पहले ।” 

“तुम्हे श्रेटेगी नही, ले लो--भले | मे 

“और यह सोने की कलाई-घड़ी भी...” | 

“यह मर्दाना डिजाइन की है ।--तुम्हारे लिये जनानी घडी ला 
दूंगा ! इसे ही लेना है, तो ले सकती हो ।” 
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पसं में भी कुछ है ” जितने भी रुपये हो मुझे भ्रभी दे दो |” 
इजिनीयर ने जेब से चमडे का बडा पर्स निकाला और उसे रानी 
के सामने उलद दिया । 


१ 528 

जगरूप तीन दिनो तक लगातार इलाहाबाद के एक वश्य मित्र 
को ढूं ढता रहा, जिसका पता उसे भूल गया था। उसने एक प्रकाशक 
परिचित से सहायता चाही, पर, सफलता न मिली । इलाहाबाद के 
कालकादेबवी-स्थित असिद्ध ज्योतिषी बैनपति पाण्डेय से पूछा। इस 
लेहाज से कि शायद एक इलाहाबादी दूसरे इलाहाबादी को जानता 
हो--पर, वहाँ भी कोई बात बनी नहीं । तब उसने मजाकन ज्योतिषी 
से कहा कि आप तो त्रिकालज्ञ है, इलाहाबाद के भूत--पर भारी-- 
फिल्म डिस्ट्रिब्यूटर श्रीचन्द्र का पता नहीं लगा सकते क्‍या ? 
ज्योतिषी ने कहा : भ्रवश्य । परन्तु बिना दक्षिणा ज्योतिष का दिव्य- 


चक्र चलना तो दूर हिलता भी नही । इस पर जगरूप ने ज्योतिषी के 
आगे रुपया सवा पेश किया। “झब कहिये ?! 


“फिल्मवाले का पता. . ” ज्योतिषी ने दक्षिणा ठेट करते हुए इत्मी- 
नान से बतलाया * “किसी फिल्‍म कपनी वाले से पूछी । यहाँ दादर श्रौर 
चौपाटी के आस-पास अनेक फिल्म-कपनियाँ है। किसी एक मे दरि- 
याफपत करो । इस पर जब जगरूप चला तो चघड ज्योतिषी ने उसे 
रोका : “देखो, यदि तुम्हारा काम सिद्ध हो जाय, तो मारुती को 
सवा पाव लट्ट, चढाना और फिर उसे पाँच सेर लट्ठ श्रो में मिलाकर 
मेरे यहाँ प्रसाद दे जाना। हाँ । भूलना नही । ज्योतिष्य दिव्य यानी 
देव-विद्या है।” 
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जगरूप हँसा--ठठाकर । 

“हंसे क्यो ? 

“कि मारुती को नंवेद्य सवा पाव और मनुष्य को प्रसाद पॉँच 
सेर |! यदि मै सवा पॉच सेर लड्ड चढाऊं और फिर सारे आपको दे 
जाऊँ तो कोई फक पड़ेगा ? 

“पसेरी-पहाड का ! मामूली फर्क नहीं। सवा पाँच सेर मन्दिर 
मे ले जाओगे, तो उसमे से पाओओगे सवा पाव। बाकी सब पुजारी के। 
मारुती खुद खाते होते तो भी कोई बात होती । जजमान और देवता 
के बीच में सर्वस्वापहारी यह प्राणी--पुजारी धर्म के वातावरण में रस 
भग-सा करता है। 

जगरूप ज्योतिषी के यहाँ से चल, ट्राम पकड, चौपाटी भ्राया और 
किसी फिल्म कपनी का बोडे ढूंढने लगा । किसी ने बतलाया कि एक 
फिल्म कपनी फ्रेच पुल के नीचे है जो निकट ही है। उक्त फिल्म 
कपती के फाटक पर भी जग्रूप के पहुँचते देर न लगी । लेकित निर्देयी 
पठान ने उसको कंपनी के फाठक के अन्दर घुसने की इजाजत दी ही 
नही । देर तक फाटक के पास खडा वह देखता रहा कि मोटर से आने 
वाले तो सीधे स्टूडियो मे दाखिल हो जाते थे पठान का सलाम लेते 
हुए लेकिन पैदल घुसनेवालो को पठान ककंशता से रोकता था। 

तुरन्त ही जगरूप के दिमाग मे एक चमक चमकी । जैसे कोई 
युक्ति उसे सूफी । वह वहाँ से हट झ्राधा फर्लाग दूर मोटर-टेक्सी-स्टेण्ड 
पर आया और एक टेक्सीवाले से यह तय करने लगा कि केवल सामने 
की स्टूडियो के अन्दर दाखिल करने का वह क्या लेगा ? टंक्सीवाला 
जगरूप का मकसद ताड गया । 

“मजदूरी मतलब दूरी तो कुछ भी नही, उसने सुनाया “यो भी 
छोडा जा सकता है --पर मै दो रुपए से कम नही लूगा।” 

“चलो |” जगरूप ने कहा । 
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“पहले रुपये दे दो। समभो कि स्टूडियो मे दाखिल ही हो ।” 
टैक्सी में बेठते ही जगरूप ने दो रुपए टेक्सीवाले को आग्रिम दिये। 
और टेक्सी चली, बढी, फिल्म कपनी के फाटक पर आयी । 

बिना यह देखे कि अन्दर कौन है, पहरेदार पठान ने सैनिक 
सलामी दी। और जगरूप जीवन मे पहली ब्रार फिल्‍म कपनी की 
चहारदीवारी के अन्दर । अन्दर भी फिल्म स्टूडियो तो दर अन्दर था । 
अभी जगरूप कपनी के आफिस के निकट था। फिर भी फिल्म कपनी 
की हवा से ही उसे ऐसी तृप्ति हुईं जेसी तृप्ति पुराने टाइप के हिन्दुप्नो 
को तीर्थ की हवा मे विदित होती है। जगननाथपुरी पहुँचकर जैसे 
कोई झास्तिक अपने को कइृतक्ृत्य माने वेसा ही कुछ अनुभव जगरूप के 
मन को उस फिल्म कपनी के दफ्तर के सामने हुआ । वह झ्ाफिसो के 
सामने लगे बोर्डो को पढने लगा ओर 'इनक्वायिरी' के सामने रुका। 
अन्दर एक अ्रधेढ आदमी बेठा था... 

“यस्सर ?” जग़रूप की तरफ मुखातिब हो उसने प्रश्नवाचक 
मुख बनाया । 

“क्षमा कीजियेगा, मै मिस्टर श्रीचन्द गुप्ता के बारे में जानना 
चाहता हूँ ।?? 

“लेकिन मिस्टर श्रीचन्द गुप्ता का फिल्‍मी-धन्धे से पिछले दो 
साल से कोई वास्ता नही रहा ।” 

“यह मुझे मालूम है।” शिष्टता से जगरूप ने कहा---“मै उनका 
वत्तमान पता जानना चाहता था ।” 

“जवान दोस्त !” इन्‌क्वायिरीवाले ने हँसकर कहा--“मालूम 
हो भी, तो तुम-जेसे नौजवान को मिस्टर श्रीचन्द गुप्ता का पता बतलाना 
मॉरली मै ना-मुनासिब मानता हूँ। 

“पर--महाशय *” जगरूप ने भद्र झाजिजी दिखायी, “वह मेरे 
पुराने बन्धु है। पिछले तीन दिनो से में पेरीशान हूँ उनके पते के पीछे। 
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बडी मिहरबानी होगी यदि श्राप बतला सके ।” 

“नम्बर तेरह, वालकेश्वर रोड, । 

जगरूप नम्बर नोट करने लगा । 

“लेकिन” इन्क्वायिरीवाले ने पुन श्र भरे-भाव से कहा--"“तुम्हे 
मजे मे मालूम होगा, यह तेरह नबर कैसा कु-तबर माना जाता है।” 

“जियादातर श्रग्नेजो युरोपियनों मे ।” 

“आऔर 'तीन-ते रह' कहाँ का महाविरा है ?” 

जगरूप चुप रहा | 

“और 'तेरही ” कुछ भी हो श्रीचन्द चोबीसों घटे तुम्हे उसी 
बँगले में मिलेंगे ।” 


( 


“मतलब ? वह घूमने-फिरने, सभा-सोसायिटी वगैरह मे भी नही 
जाते 

“तुमने कहा तुम उनके मित्र हो, पर, परिज्ञान इतना भी नही 
कि श्रीचन्द गुप्त किस स्थिति में कब से है ! भ्रब वह स्वतन्त्र श्रीचन्द 
नही रहे ।* 

“अर्थात्‌ 

४ बबन्धु' तुमने कहा था ? बनच्घु बन्धन में है ।” 

“में समझ नही पा रहा | बन्धन मानी : जेल मे ?” 

“जेल गवनेमेन्ट देती है, जिसकी एक सीमा, अ्रवधि होती है। 
श्रीचन्दजी की जेल असीम आजन्म-जैसी है।” 

“ग्राप तो हैरत-भरी बाते बघार रहे है! कुछ साफ भी 
फ़रमायेगे ” 

“तुम जा ही रहे हो--नबर तेरह ' देखने मे चुस्त-चालाक युवक 
मालूम पड़ते हो । अपने बन्धु का बन्धन अपनी आँखों देखोगे ।* 

“क्रपा कीजिये--चक्कर में न डालिए ।” 

५एक अनजान नौजवान चक्कर से बचे इसीलिये--किसी हृदतक 
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भद्गता भुलाकर-- मैने तुम से तुम्हारे बन्धु-श्री के बारे में चर्चा की। 
वह सरकारी-बन्धन में नही, अ्रपने-आप विकट-बठ-बन्धन भे जकडे 
हुए है। बुनो . फिल्‍म डिस्ट्रिब्यूशन का एकाधिकार नष्ट, बर्मा, 
सुमित्रा, जावा तक का व्यापार नप्ट, क्रेडिट बाजार नष्ट--दाने-दाने 
के मोहताज ' तब--तब तुम्हे पता नही ”? 

“नही तो--तब क्या हुआ ' 

“तुम्हारे बन्धु वेश्या बन गये |?” 

“क्या मतलब ? मर्द वेश्या बन गया ?” 

“जी हाँ जनाब - किसी मर्द-मार, मालदार मगर बूढी सेठानी ने 
उन्हे रख लिया है ” 

“रख लिया है ” 

“हाँ-हाँ, जैसे समर्थ मदं श्रौरत को रखता है, वैसेही समर्थ औरत 
बबई शहर में मर्द को रखती है। सो वह बूढी, मर्द-मार, मनचली 
आपके बन्धु बेचारे को बँगले के बाहर तक निकलने नही देती । 

“क्यो ??' 

“तुम शभ्रपनी माशूका को बाजार घूमने दोगे--? नहीं। उसी 
तरह वह औरत भी अपने रखेल, अपने माशूक को अपने ही लिये रखती 
है । लेकिन तुम तो उधर जा ही रहे हो, देखकर 'पतियाना? ।” 

इसी समय एक तगड़ा, तपाकदार झादसी बातो मे मशगूल जगरूप 
के पीछे की तरफ से “इन्क्वायिरी' के दरवाज़े पर आझ्राया । उसको देखते 
ही अन्दरवाला हशणस्श, कुर्सी छोडकर, भ्रदव से खडा हो गया। 

“अरे आठविले !” अ्रफसराना पर सरस-भाव से उसने पूछा 
“पेन्टर ग्रभी श्राया नही । सेट रुका हुआ है, शूटिंग बहुत ही जरूरी 
है। तूने फोन किया तो क्या जवाब मिला ?” 

“सेठ !” आठविले ने श्रदब से सुनाया--“आ्राज फोर्ट मे एक 
आटे एक्जिबिशन है कि नही, आज शाम तक शायद ही कोई अच्छा 
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पेन्टर मिल सके . ।” 

अब सेठ की नजर जगरूप पर गयी। गदेन तक भूलते केश, सवा 
छ फुट लम्बा, जवान, अच्छा कटा-सिला सूठ, बूट, रगीली नेकेटाई .. । 

“तुम क्या चाहते हो ?” आकषषित-जेसा होकर सेठ ने जगरूप से 
पूछा । 

“आया तो था मै अपने दोस्त श्रीचन्द गुप्ता का पता-ठिकाना 
पछने जिसे आठविले साहब ने मिहरबानी कर बतला भी दिया है। 
बीच मे दखल देने की माफी चाहता हूँ पन्टर मै भी हूँ । क्‍या पेन्‍्ट 
करना है ?? 

“तुम्हारा नाम 2? 

“जगरूप ।?” 

“कहाँ, किस कालेज में आर्ट सीखा ??? 

“मैं काम आपका चला दूंगा पुरा विश्वास-भरोसा है। कृपया 
पहले काम मुझे बतलाइये । रही आटटं-कालेज की बात, सो 
मेरा तो यह तजरिबा है कि अक्सर, आटं-कालेज में सीखनेवालो से 
शौकिया साधनेवाले बेहतर आर्ट जानते है। बसे मै बनारस हिन्दू 
विश्व-विद्यालय का एम० ए० हूँ जिसका अर्थ होता है * मास्टर आव 
आटे । लेकिन आप बखूबी जानते है यह आर्ट पेन्टिंग का नही, साहित्य 
का है। 

“गुड | मेरे साथ आाश्रो । स्टूडियो के अन्दर पहले काम 
समभालो । 

और बात जब बननेवाली होती है तब यो ही, श्रनायास ही, बन 
जाती है। वह तगडा आदमी उस फिल्म कम्पनी का पारसी मालिक 
रुस्तम सेठ था | असिल मे जोरदार-व्यक्तित्व दुनिया मे भ्रक्तर जो काम 
करता है भ्रन्य गुणा बमुश्किल कर पाते है। जगरूप का व्यक्तित्व 
ऐसा ही कुछ था । पहले उसीने रास्ता बनाया। सिद्धेशवरी का रथ 
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बाद में आया । 

काम कोई मुश्किल नहीं था | एक राजस्थानी जागी रदार के ड्राइग- 
रूम की सेटिंग का पर्दा रैगना था । जगरूप ने वह काम तो किया ही, 
साथ ही सेटिग्स मास्टर को फर्नीचर वहगेर सही-सही चुनने 
में भी जानकारी और कलापूर्ण सलाहे दी। सारा काम कोई चार घटे 
काथा। सेट तैयार हो जाने के बाद रुस्तम सेठ ने जगरूप की पीठ 
ठोकी--“शाबास ! आज तुम न मिल जाते तो शूटिंग हो ही न पाती । 
कहा रहते हो” कल फिर मुभसे मिलो । तब तक यह लो !” रुस्तमजी 
ने जगरूप के हाथ में सौ-सो के दो नोट पकडाये । 


; १७: 


नम्बर १३ वालकेश्बर रोड के मिलने मे जगरूप को कोई भी 
असुविधा न हुईं। जब वह पहुंचा तब उस बँगले के बाहर ही 
अधेडावस्था से भी आगे उम्रवाली एक दुबलो-पतली, मटमेली-गोरी स्त्री 
को नौकरानी को डाट पिलाते पाया | वह स्त्री इसे अन्दर घुसते हुए 
देखकर शान्त तो सहसा हो गयी लेकिन उसके चेहरे पर रूखा-रोष 
फिर भी बना ही था। 

“कहो भाई, शू काम छे ?” झ्राधी हिन्दी और श्राधी गुजराती मे 
पूछा उसने । 

“मैं श्रीचन्दजी की तलाश में आया हूँ ।” 

“कहाँ से आये 7?” 

“काशी--बनारस से । श्रीचन्दजी मेरे बाल-बन्धु है ।” 
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“पर श्रभी तो वह बाहर गये हुए है। अभी-अ्रभी ही गये है भर 
शायद शाम के पहले लौटनेवाले नही है... ।” 

“क्या ? बाहर गये है श्रीचन्दजी ”? मुझे तो बतलाया गया था 
कि बंगले-बाहर कभी जाते ही नही. . ।” 

“ग्रच्छा !” हसती आँखों से तरुण जगरूप को ताकती उस स्त्री 
न कहा--“किसने बतलाया ” क्‍या बतलायेंगे--मिहरबानी कर ? 


“मैं एक फिल्‍म कम्पनी से श्रीचन्दरजी का पता निकालकर यहाँ 
आया हूँ 


“ताश हो इन फिल्म-वालो का |” घणा से उस स्त्री ने सुनाया 
“फिल्म का यह धन्‍्धा ही तो उन्हे ले इबा...। मैं न होती तो श्राज 
बाबुजी जेलखाने में होते । पावनेदारों के दावो से बंधे हुए । यह धन्धा 
नही है--यही फिल्मी-रोजगार--यह तो एक अन्धड है। इसकी तेजी 
में सोना-चाँदी की बरसात बला से होती हो; पर, पगडियाँ, टोपियों, 
इज्जते भी हवा हो जाती है। . पर.. .लो वह तो लौटे ञ्रा रहे है |“ 

सचमुच श्रीचन्द बँगले के अहाते में दाखिल होता दिखायी पडा। 
जगरूप से अ्रॉखे चार होते ही, पहचानते ही, श्रीचन्द्र ने ललककर 
उसको कण्ठ से लगा लिया “तुम ? जगरूप ?? भेरी आँखें विष्वास 
नही करना चाहती । बॉका बनारस छोड तुम बम्बई में ? 

“क्यो ??? जगरूप ने पूछा “बम्बई मेरे लिये मुजिर है क्या ?” 

“मुजिर या मुझ्लाफिक का फेंसला तो तब हो जब कुछ दिन यहाँ 
की आबोहवा में कोई रहे । मै तो यह कह रहा था कि जियादातर 
यू० पी० वाले इतने कृप-मण्डूक होते है कि जहाँ पंदा होगे वही भूखो 
ग्रभावो, अपमानो मर जायेगे, पर, घर-बाहर कदम निकालना हराम है 
उन्हे । बनारसियों ने तो इस मसले पर एक दोहा तक गढ रखा है 
“चना चबेना गग-जल जो पुरवे करतार , काशी कभू न छोडिये विश्वनाथ 
दरबार ।” मै गलत तो नही कहता हूँ ? लेकिन ओह !” उस स्त्री की 
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तरफ देखकर श्रीचन्द ने कहा : “सुधाजी, क्षमा करना ! बहुत दिनो 
बाद मित्र को पाने की प्रसन्‍तता में आपसे परिचय कराना ही भूल 
गया--मिस्टर जगरूप, एम० ए०, रईस बनारस (जगरूप से) आप 
मेरी पत्नी सुधादेवी,.. ।?? 

“नमस्ते !” जगरूप ने सुधा को नमन किया, “बड़े भाग्य कि 
श्रीचन्द के पहले मुझे श्री लक्ष्मीजी के दर्शन मिले ।” 

“यह मेरा परम मित्र है सुधाजी |” श्रीचन्द ने बतलाया । “हिन्दू 
स्कुल श्र कालेज मे हम साथ-ही साथ छ. साल तक पढ़े हुए है। यह 
बेहदा भी भारी है। अगर कोई बेहुदगी कर बैठे तो ध्यान न दीजियेगा। 
इसके लिये जरा चाय वगेरह--भाओ्रो बेटा ' इधर बरामदे में बैठे ।” 
बेतकल्लुफ ढंग से बनारसी लहजे मे श्रीचन्द्र ने कहा और जगरूप का 
हाथ पकडकर उसे सजे हुए बरामदे की तरफ प्राय घसीट ले चला। 
अब जगरूप की बारी थी बनारसी-रंग बॉघने की | उसने श्रीचन्द्र के 
कान के पास मुह ले जाकर धीरे से कहा “अबे साले ! यह तो तेरी 
अम्मा मालूम पडती है |? 

“अरे चुप !” श्रीचन्द ने जगरूप के मुह पर भ्रपना हाथ रखते 
कहा, “सुन लेगी, तो तेरे साथ मै! भी बंगले-बाहर निकाला जाऊँगा।” 

“और इलाहाबाद वाली भाभी... ?” 

“इलाहाबाद है। इसे बबई वाली भाभी समफ्तो।” 

“इसको मालूम है कि तेरी शादी हो चुकी है ?” 

न्ता 

“तो मैं बतलाऊँगा । आने तो दे चाय लेकर--साले | सिनेमा की 
डिस्ट्रीब्यूटरी से मुह काला किया तो श्रब चिडियाॉ फेसाता फिरता है ?” 

“अरे साले चुप रह ! दीवार के भी कान होते है--१० लाख की 
बेवा-रॉड सेठानी है और सारे-का-सारा बन्देखाँ के ही पल्‍ले पडनेवाला 
है ? बशर्ते कि तू... ।?? 
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“मैं तो भ्रभी भडा फोडता हूँ | झ्ाने भी दे.. ।* 

“तेरे हाथ जोड [? 

“तो मुझे भी ऐसी ही कोई मालदार झासामी बतला |? 

“तू आपही पा जायगा। यह बम्बई शहर है । यहाँ माले-म॒स्त सेठ 
सुन्दरियों के पीछे सर्वेस्व इन परम ननचक ने 
पाते ही काल के गाल में चले जाते है। तब वे ही सुन्दरियाँ तगडे, 
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करती है।. 
हमले हराम बृद सूचे हराम गहत . ४” 

“कुछ भी हो . | ललचाये-मन से श्रीचन्द ने कहा--“'ऐश करने 
वाले धन-पति तो बबई में ही नजर आते है । 

“और कलकत्ते मे .?” 

“शादोनादिर; कभी-कदाच !/ 

“और बबई में ..?” 

“हर मौसम में . ।” 

“में तो कई दिनो से गली-गली चक्‍कर काट रहा हूँ लेकिन एक 
भी दिल-फेक माशुक नजर नहीं आया ।” 

“अबे साले । कब जनमा कब राक्षस हुआ । अभी कल तो आया 
है । पहले कुछ दिन चौपाटी का सेव-गॉठिया खाकर इस चकार चेहरे 
पर बबया, सुमुद्री, नमकीन, पानी तो चढा । जरूर फेंसाया जायगा ।” 

“फँसाया ?” 

“ऐसा कि याद करे [” 

“चल-चल ” जगरूप ने जवान अदा से सुनाया--- मेरे मते एक 
मुहब्बत का ही फन्‍दा ऐसा होता जिसमे फेसने मे मजा-ही-मजा 
हीता है ।” 

/ “सजा-ही-मजा. . .? 
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“बे-रेशे लंगडे आम की तरह, बे-दानाग्रगूर की तरह ।” 

“भोगने योग्य ऐसा कोई सुख नही होता जगरूप जिसे बे-रेशा 
बे-दाना, माना जा सके । हर नशे में खमार, हर चढाव में उत्तार।” 

वाह बेटा |!” जगरूप ने कहा “तू तो देखता हूँ भ्रम्माजी के 
ससग से दार्शनिक हो गया है |--नाटक की भाषा बोलने लगा ! में 
कहे देता हूँ । जल्द ही कोई चिड़िया बन्दे खाँ के लिए भी नहीं पँस- 
वायेगा, तो मैं तेरी सारी कलई खोलकर रख दूंगा ।” 

“कुछ ही दिनो की बात है . ।” श्रीचन्द ने जैसे कुछ याद करके 
चाव से सुनाना शुरू किया “बबई के विस्यात ऐय्याश सेठ पुनमचन्द 
भवेरी को पता पडा कि उसके प्रतिद्वन्द्दी सेठ अब्दुल भाई बोहरे ने 
काइमीर की एक निहायत सुन्दरी औरत को, बडे जतन से, बबई 
बुलाया है। औरत भी लाख में एक है। बस--सेठ पूनमचन्द भवेरी 
के गु्गें मौको पर तैनात हो गये । कुछ ऐसा षड़्यन्त्र रचा गया कि 
ट्रेन से उत्रकर अ्रव्दुल भाई की मोटर की जगह वह नाजनी सेठ 
पूनमचन्द की रोल्स राईस गाडी में श्रा गयी जिसमे सेठ स्वय 
विराजमान थे । 

“पर आप तो अब्दुल भाई-जेसे नही मालूम पडते. . ?” 

“वह मेरा जिगरी दोस्त है। एक रूह दो कालिब ।' पूनमचन्द 
सेठ ने सुन्दरी से कहा--“मुझे वही समझो ।” सेठ ने काइमीरी कामिनी 
को कण्ठ से लगाने की कोशिश की, परन्तु वह चिकनी मछली-सी 
गाडी के दूसरे कोने में सटक गयी---“सेठ अ्रब्दुल. . ” “उसने सुनाया। 
एक ही आदमी है, जो एक-एक चुम्बन के लिए दो-दो हज़ार रुपये 
दे सकते है,--बिना माथे पर शिकन डाले।” 

“तुम मेरे निकट तो आशझ्ो ? पूनमचन्द भवेरी ने कहा “मै तुम्हे 
एक चुम्बन के लिए तीन हजार रपये दूंगा।” सेठ ने सोचा अरब 
सुन्दरो उसकी गोद में ही होगी पर वह थी काइमीर की खेली हुई 
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चली गयी । 

“है न ?” जगरूप ने जवाब दिया । 

सुधा को किचित दूर देख श्रीचन्द ने पूछा-- “कंसी बाई बे ! 
भाभीजी को लाया है साथ क्‍या ? वह तो बनारस से बबई आनेवाली 
नही । साले ! चिडिया को जेब में रखकर यो ही 'चिडिया-चिडिया' 
रट लगाये था। कहा की है ”?” 

“विश्युद्ध काशी-वासिनी, । 

“कौन--भला ? 

“न्धर्व-ललना रानी .. ।” 

“तवायफ ? 

' तवायफ जब थी, थी। फिलहाल तो मेरी वायिफ है, तवायफ 
नही ।” 

“ग्रबे हरामी ! तवायफ भी कही वायफ हो सकती है ?” 

“क्यो ? जब पुरुष ब्रह्मचयं, गृहस्थ, वानप्रस्थ और सन्यासी-- 
चतुरग-रूप बदल सकता है, तब स्त्री पर कोई प्रतिबन्ध है क्‍या ”” 
तब तक सुधा सिके हुए पापड लेकर श्रायी, दूर ही से सुनाती-- 
“बहनजी है, तो जगह ताबडतोड, तहन, मिल जायगी ।” 

“ताबडतोड, तदन ?” सुधा का जगरूप पर प्रसाद श्रीचन्द के 
अन्तरमन को जसे सुहाया नहीं । उसने कहा “मालावार पहाड़ पर 
आनन-फानन स्थान मिलता सुमक्तिन है, मैं तो नहीं मानता ।” 

“मगर मै मानती हूँ । अड-सी गयी सुधा । 

“कैसे श्राप मानती है ? मुझे तो पता नहीं। कहाँ कोई जगह 
है 

“फिलहाल तो दो कमरे भाई जी को मै इसी बंगले मे दे सकती 
हैं | तबतक के लिये जबतक दूसरी जगह मिल न जाय ।” 

“झनेक धन्यवाद !” विनश्र-भाव से जगरूप ने श्रीचन्द द्वारा 


2) 
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अपनी तरफ बढायी चाय की प्याली गृह-स्वामिनी की तरफ बढाते 
हुए कहा। 

“आप यहाँ धन्धा क्‍या करेगे ?” 

“मेरा इरादा फिल्‍म लाइन पकडने का.,..।'' 

“चौपट हो जाग्नोगे मिस्टर ।” मर्यादा से किचित हट सुधा ने 
सुनाया “देखो अपने दोस्त की तरफ  फिल्म-बाजार में एक दिन यह 
हज रत हार्ट के किंग! थे--आ्रागेपीछे बललमदार-चोपदार चलते थे। 
--पर, आज ? चोपदार नही, वल्लमदार नहीं, किग-पन नही, रहा 
हार्ट जिसे रोज ही तो मै हजरत के सीने मे टटोलती हूँ कि है तो 
कहाँ ”? और गया तो कहा ?” 

“वाह, सुधा जी-क्या बात आप कह गयी ” जगरूप ने 
चापलूसी की (जिससे स्त्री परम प्रसन्न दोती है !) “इस मेरे यार के 
पास सूरत है, सीरत है, हिकमत और दौलत है, पर, हा इसका कहाँ 
है यही हैरानी मुझे भी बराबर रही । है ” क्या कहती है आप ” 

“पथरा है | हार्ट की तलाह मे मेरे पल्‍ले तो पथरा ही पडा, 
एक इन्ही नहीं--सारी मद्द जाति मे 

“श्रीचन्द के बारे मे आप भले चाहे जो कहे लेकिन--मैं माफी 
चाहता हूं । सारी मर्द जाति का अन्दाज एक से केसे लग सकता 
हैं 

“हम स्त्रियाँ तो भाई |! एक ही चावल से भगौना-भरे भात का 
भेद भॉप लेती है ।” 

'खब ” जगरूप ने श्रीचन्दर की तरफ देखकर सुनाया, “बहनजी 
की बातो से आनन्द श्रा गया !” 

“आनन्द आपको झा गया ?” सुधा ने सुनाया "मेरी बातो से ? 
लेकिन आपके मित्र की तो बराबर यही शिकायत रही है कि मुझे 
बोलना ही नही आता .. ।* 
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“यह क्‍या जाने--कद्रें गौहर दाहदानद आझ्रावदानद जौहरी [” 
जगरूप ने सुनाया । 


; ८ ; 


बनारस के विकृत-विलासी, प्रायः जागी रदार ब्राह्मण-कुल के लडते 
जगरूप के जीवन का परम आदंश था खाना-पीना और जागीरदारी 
ठाट-बाट से ऐश आराम करना। जागीरदारी ठाट माने माल कर्ज 
का हो या नकद खरीदा, अपना हो या पराया धुमधाम से उसे उडाना। 
इस उद्देश्य की सिद्धि के लिये, आज भी--यह कहानी तो एक युग-पूर्व की 
है-- सिनेमा कपनी से बढकर दूसरा स्थल शायद ही कोई हो । सो 
जागी रदारी का जनाजा उठ जाने के बाद भी आज के, टको के, जागीरदार 
फिल्म-धन्धे के आस-पास दीपक-पतिगो-से मंडलाते हुए मरते दिखायी 
पड़ते है । सो, फिल्‍म कपनी से जीवन आ्रारभ करने मे जगरूप ने श्रपने 
जाने, सवा सोलह आने सही मार्ग चुना था | भाग्य ने भी उसका खूब 
ही साथ दिया । दूसरी बार स्टूडियो में पहुँचने पर रुस्तम सेठ ने 
उससे पूछा 

“तुम एक्टिंग कर सकते हो ?” 

“बखूबी सेठ” जगरूप ने चमडे के बेग से कई तस्वीरे निकाल कर 
रुस्तम सेठ के हाथ मे दी । जब मै कालेज में पढता था, दुर्गादास, 
नाटक मे दुर्गादास के रूप में 'मेवाड-पतन' में बूढे शेर सरदार गोविन्द 
सिह के रूप मे---यह देखे--औरगजेब के रूप मे ।” 

“ठीक ..। कुछ विचारता हुआ रुस्तम सेठ बोला “मुझे एक 'विलन' 
करेक्टर करने वाले एक्टर की 'बगुला भगत' पिक्चर के लिये जरूरत 
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है | तुम्हे में फिलहाल साढे चार सौ रुपये माहवार दूंगा ।” 

“धन्यवाद ग्रनेक ! रुस्तम सेठ ?” जगरूप ने सोत्साह सुनाया “रुपये 
तो आप लाख दे सकते है लेनेवाला होना चाहिये । मै खल-चरित्र की 
एक्टिंग करने को तैयार हूँ ।” 

सयोग की बात 'बगुला भगत' पिक्चर की झूटिग आधी भी न हो 
पायी थी कि डाइरेक्टर लल्लूभाई हार्ट फेल हो जाने से जान से जाते रहे । 

इधर अबतक की शूटिग में जगरूप ने श्रपती चौरगी-योग्यता दिखला 
कर रुस्तम सेठ को प्रसन्‍त कर लिया था। सो “बगरुला भगत का 
शेषभाग--खल-तायक का काम अजाम देते हुए भी जगरूप ही ने डाइरेव्ट 
किया और खूब किया । जिस तस्वीर की तयारी के लिये लल्लूभाई ने 
आठ महीने तय कर रखे थे उसको जगरूप नेअथक परिश्रम से साढे चार 
ही महीने में तेयार कर दिया । यह मूक वचन अभ्रथवा साइलेट फिल्म-काल 
की कथा है। श्रभी बोलती मशीनों का आगमन भारत मे नही हुझा 
था। बगूला भगत' तस्वीर कुछ ऐसी जन-प्रिय हुई कि भारत ही नही, 
बर्मा, सिहापुर, सिलोन के फिल्‍म रसिको ने भी उसे बारम्बार देखा। 
अब जगरूप की नियुक्ति डाइरेक्टर की तरह हो गई | ऐसा डाइरेक्टर 
जिसके मुकाबिले का विविध-कला-पारगत बबई के तत्कालीन फिल्म 
धन्घे में एक नही था । 

यह बात है तब की जब बबई में इम्पीरियल, शारदा, कृष्ण, रणु- 
जीत आदि फिल्‍म कपनियाँ अस्तित्व मे आ चुकी थी और मृक-चित्रो 
का निर्माण एक-पर-एंक शुरू हो चुका था। यह तब की बात है जब के 
प्रसिद्ध हीरो मास्टर विट्वठुल, नन्‍्दराम पहलवान, बिलमोरिया और 
जाल मरचेन्ट-जैसे होते थे तथा हीरोइने होती थी सुलोचना, जिल्लू, 
पुतली, गौहर (रणजीत), जुबेदा-जेसी | तब फिल्म कपनी का मालिक 
अधिक महत्व-मडित होता था; उसके बाद डिस्ट्रीब्यूटर । डाइरेक्टर 
तीसरे दर्जे का श्रधिकारी माना जाता था। उसकी डूयूटी कंपनी के 
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मालिक और डिस्ट्रीब्यूटर को भी, खूश रखना होती थी । खुश रखना 
इस श्रर्थ मे कि उसे फिल्म की वेश्याओो या अधे-वेश्याओ को कपनी के 
मालिकों की श्रक-शायिनी बनाने की मध्यस्थता भी करनी पडती थी । 
उन डाइरेक्टरो की नौकरी जियांदा पक्‍की थी जो किसी-न-किसी तरह 
कपनी के मालिक को कोई सुन्दरी उपहार में दे सकते थे । बस, मालिक 
को वश में करते ही डाइरेक्टर सर्वेन्सर्वा बन जाता था। उलटा-पलटा 


समभाकर वह चाहे जिस औरत को हीरोइन, चाहे जिस एक्टर को 
हीरो बनवा सकता था । 


फलत. हीरो-हीरोइन यां फिल्म एक्टर बनने या किसी रटठोरी मे 
बढ़िया करेक्‍्टर पाने के शौकीन पहले यह पता लगाने की चेष्टा करते 
थे कि डाइरेक्टर की दुर्बंलताएं क्‍या है ? दारू ? दारा ? दाम ? 
(नजर, उपहार) । इसका नतीजा यह होता था कि अ्रच्छे डाइरेक्टरो 
के यहाँ शराबे और सुन्दरियाँ बिना तलब--बरबस पहुँच जाया 
करती थी। हे 

जगरूप बनारस से यही भावना-भर कर बबई पहुँचा था कि स्वर्ग 
में शराबे, सुन्दरियाँ, साथ ही, सम्यक सुविधा सतत रहती है, भ्रद 
स्वर्ग स्वर्ग कहलाता है। फिल्‍म लाइन मे सफलता की पहली ही सीढी 
पर पग रखते ही उसे महसूस हुआ कि पृथ्वी पर यदि कही स्व हो 
कता है तो वह बबई और फिल्‍म लाइन में है। कहा जा चुका है 
सगरूप जवान था, रोबीला था, गुणों का आकर था, चंट--और 
बनारसी (करेला श्रौर नीमचढा) था। 

फिल्म कपनी में डाइरेक्टरी मिलते ही ज॑से स्वयमेव आ्रावश्यक 
सुविधाएं उसे प्राप्त हो गयी । एक गुजराती एक्टर ने अपना वाल- 
केशवर रोडवाला तीन कमरोवाला फ्लैट उसके लिये तदन खाली 
कर दिया--खुद बाँदरा मे जाकर रहने लगा--इसलिये कि डाइरेक्टर 
खुश रहा तो सोभाग्य खुश रहेगा ही। इसके बाद महाराष्ट्रीय 
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इजिनीयर की मदद से स्थान प्राप्त करने की कोई भी आवश्यकता नही 
रही । जगरूप ने मासिक भाड़े पर बहुत-सा फर्नीचर नये भर बब॑या 
ढग का फ्लेट में सजाया । लेकिन अब जो कलापूर्णा अक्ल से उसने 
सोचा तो बबई के--खासकर फिल्‍म के--वातावरण मे बनारसी 
वेश्या रानी गोल छेद मे चोौकोर खूटी सी मालूम पडी, बिलकुल 
अ्रनफिट, वेहातिन | फिल्म स्टूडियो मे कैसी-केसी औरते, कसी चुस्ती, 
चचलता और शोखी से महँकती-चहकती वासना की निमन्त्रण-ज्वाला-सी 
दहकती हुईं होती है। और एक है यह रानी विलास की उबासी- जसे 
गजरा बासी । न शोखी, न नमक, न लोच । पर उस समय रानी से 
जगरूप लडा नहीं, क्योकि पत्नी-रूप मे वह, पाखण्डी समाज रूपी 
बाजार मे, सुरक्षा की ढाल थी | छडा या वह जिसके भाग्य में बीवी 
नही, बबइं में ठहरने की जगह भी बु-मुश्किल पाता है, जब कि श्रौरत 
वाला, भले उसकी लुगाई वेश्या ही क्यो न हो, अखण्ड सौभाग्यवतियों 
और सीता-सतियों के समाज मे सुन्दर स्थान पा जाता है और 
ससम्मान 


फिर रानी उसके लिये दोनो समय भोजन जो बना दिया करती 
थी। फिर सारे दिन--अक्सर आाधीरात तक- तो वह स्टूडियो में 
रहा करता था जहाँ उसके स्वर्ग का सारा सरमभाया सरासर था। 
रानी से लडने या उसे बनारस भेजने में जगरूप को किसी रूप में 
मुनाफा नही था लेकिन रानी उसके चित से उतर चुकी थी। इसे 
महसूस करने मे रानी को बहुत विलब नही लगा लेकिन वह बनारस 
का बाजार छोडकर चली आयी थी जहाँ एकाएक लौटने मे इस बात 
का भय था कि फिर ग्राहको-अनुग्राहको की भीड हो--न हो । जगरूप 
की मतलबी-नीयत ताड़ते ही रानी ने सोचा--बफा का तबला एक नहीं 
दोनो हाथ से बजता है--अकेले न दाहिना तबला-वादन है, न बायाँ। 


११२ फागुन के दिन चार 


जब वह वफादार नहीं तो वही क्यो रहे ” सो, रानी ने इजिनीयर 
का पल्‍का पकडा । 
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और महादेवी दूसरी धातु की बनी हुई स्त्री थी । उसकी धमनियों 
मे विपरीत-स्थिति में साहस से डटने, साथ ही, अपने-रण से सटनेवाला 
रक्त प्रवाहित था। जीवन के पिछले पहर मे नियति द्वारा बारबार 
पछाडी जाने पर भी पूर्ण पराजय मे जेसे उस दृढ, गभीर औरत को 
नारकीय-मरण नजर झाता था। तभी तो रामशकर द्वारा सर्वाधिकार 
छिमे जाने पर घर के इष्टदेवों के दागीने (गहने) तक उडा लेने से वह 
हिचको नही । तब उसने सोचा था कि अपने पास की सचित-निधि और 
उन गहनो से अपने लाडले नाती जगरूप के हरेक आराम की विधि बेठा- 
कर फिर वह मरेगी । लेकिन जब जगरूप ही उसके स्नेह को ठेगा दिखा 
कर, भावनाओं के गाल पर यथाथ्थे का प्राण-पीडक तमाचा लगाकर 
बनारस की एक सड़ी वेश्या के शाथ बम्बई चला गया तब तो महादेवी 
की एक बार तो कमर ही टूट-जेसी गयी । 

भरदेनी-भवन के आ्राधे-भाग पर महादेवी का कब्जा भ्रभी था, इस 
लिये कि रामशकर ने समाज के लेहाज से उसे बे-दखल करना श्रेष्ठ नही 
समभा जिसे अभी कल तक गृह-स्वामिनी और भाभी-माँ कहकर वह 
कृवार्थ होता था । मगर, भारी घर पर अधिका र--भयानक अवसरो पर 
पर दुर्भाग्य में अधिक भाय॑-भाय भर जाता है। दस बडे-बडे कमरे, चार 
छते, जिनमें दो-सौ-सौ-फुटी”, सर-समान, राय-रसोई, सारी दुनिया का 
गाहेस्थिक पलजर; लेकिन प्राणी इन-गिनकर तीन महादेवी, ब्रजरानी, 
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प्रेमा । बिना सर का धड जंसे, बसे ही (अबलाओ की श्राँखों मे ) बिना 
सरपरस्त का घर । 

जब तक वह था--वह भी घर पर कहाँ रहा करता था। फिर भी, 
उसकी भावना से सारा घर दिन-रात, भरा श्र हरा-भरा रहता था। 
सफाई उसके लिये होती थी ,त्रत-पुजाएं उसके लिये होती थी । घर मे 
जो भोजन बनता था ठाकुरजी के लिये नही, जगरूप के लिये । सो, 
जगरूप के बम्बई चले जाने के बाद आधे भदेनी-भवन में स्थापे-जैसा 
सन्नाटा भर गया । सरे शाम ही वह घर उन अनाथा स्त्रियो को खाने 
दौडता था और सारी रात--जबतक दुश्चिन्ताश्रो से थककर सो जाने 
पर बे दु स्वप्न न देखने लगती--वह घर मानो उनके कलेजे कुरेदता 
रहता । कई बार महादेवी ने सोचा कि उस घर का त्याग कर वह कहीं 
भाग जाय , दर-दर मुक्त विचरे और राम-नाम लेती भीख माँगे । इस भया- 
नक-वाताव रण से, घुटन-भरी हवा से, रक्त सुखानेवाले अपने ही भ्रावास 
से प्राण बचाकर । लेकिन कुलीनता, सस्कार, समाज की उठी हुई श्रेंगु- 
लियो का खयाल उसकी जरा-जजंर-काया में कंपकपी उत्पन्त कर देते | 

रत्नशंकर के श्ाँखे मू दते ही रामशकर भाई से भुजग बन गया हो 
सो बात नही । व्यवहार सब पू्ववत्‌ ही चलता रहा। महादेवी से 
सामना होने पर वह प्रणाम करता, आदर दिखाता, विनम्रता दरसाता ; 
पर, इन सबके पीछे होता पाखण्ड ही । सच्चाई की बू-बास तक नदारद । 
क्योकि मतलब के मौके पर वह ॒निष्ठुर, पैसा-पकड़, सन्दिग्ध-हृदय 
यावी काला-कठोर ही रहता । फलत' महादेवी झ्रादि का हृदय-कमल 
खिलता नही था सिवाय क्‌ भलाने, सिवाय क्‌ भलाने के । 

इसी दिखावे में रामशकर की पत्नी ने एक दिन अपनी गोद का 
बालक महादेवी की गोद में यह कहते हुए दे दिया कि “बहनजी, यह 
मुन्तू भी तो झ्रापही का है। आज से मैने इसे आपको दिया।” तब 
भ्रहादेवी एक आह खीचती हुई मुन्‍्नू को देवरानी को लौटाती हुई बोली : 
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“नही बहन, अपना लाल तुम आप सँभालो । बच्चे मुझ अभागिन को 
सहते ही नहीं । ओर वह फूठ-फूटकर रोने लगी ॥ 

देवरानी के जाने के बाद अभिमानिनी महादेवी ने सोचा, “कल की 
बिटिया तिल्‍ली में से तिल काढे । महादेवी को दिखाने-सुनाने आयी थी 
कि उसके इतने बेटे है कि एक-दो का दान तक कर सकती है। सोचती 
है कि इसके बेटे को श्रगर मै गोद ले लू तो मेरे पास जो लेई-पूजी है 
श्रन्त में उसी की होकर रहेगी । मुह इन, मुझे चराने चली है। जानती 
नही कि जिस बेटे को पाल-पोसकर मैने हाथी-जेसा बनाया है, छोड गी 
नही उसे मै । मैला मे गिर पडने पर भी कोई भ्रपना लाल छोडता है ? 
भेरा--जो कुछ भी है वही पायेगा। मेरा पिड-पानी मेरा “भेया' करेगा 
न कि इस सॉपिनी सौत के संपोले । 

पर, अपने जगरूप को वह पुन पाये तो कंसे ? सारे ससार से परे 
खीचकर घर लाये तो कैसे ” बम्बई वह खुद जाये क्‍या ? मगर वहाॉ 
जाकर क्या कहकर वह उसे हठीले, जिद्दी, 'कूलबोरन! को पतुरिया 
से 'धर्म-पत्नी' का महत्व विशेष समभा सकेगी ? हाय रे अभाग्य | वह 
महत्व नही समभता; धर्म नही समभता , पत्नी के लिये उसके हृदय में 
आदर नही है। उसे तो चाहिये नटिनी, ऐसी श्रौरत जो नाचे-गाये-तोड़े 
तान | अपनी मति भ्रमित, बुद्धि शिथिल पाते ही महादेवी के मन में 
झाया कि इस घोर सकट-काल से उसे अपने कुल-पुरोहित विनायक मिश्र 
की शुभ-सम्मति लेनी चाहिये। मिश्रजी का स्वर्गीय रत्नशकर के 
दरबार में बडा सम्मान था। विनायक मिश्र श्रेष्ठ वेदज्ञ, कर्मकाण्डी 
ब्राह्मण तो थे ही ज्योतिषी भी आबदार थे। भदेनी-भवन में ड्योढी 
बाहरऔर भीतर-- दशरथ राजभवन में गुरु वसिष्ठ की तरह--एक भाव 
से उनका आादर-सत्कार होता था। वह भदेनी-भवन से डेढ मील परे, 
शहर के मध्य “राजा दरवाजा मुहल्ले में रहते थे । और महादेवी अभी 
सोच ही रही थी कि मिश्रजी को किससे बुलवाए कि दरवाजे पर 
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किसी ने थ्कियाँ दी । विनायकजी स्वय आ पधारे थे । 

“सै इसलिये आज आया महारानीजी, भगवान मगल करे !” 
पुरोहित “महादेवी' को बराबर महारानी कहा करता था “कि आज हम 
दोनो ही एक ही विपदा के मारे हुए है ।” 

“भगवान रक्षा करे ! पडित महाराज !” महादेवी ने कहा, “मे 
तो खुद ही आपको बुलाने जा रही थी--आप स्वय पधार गये अन्तर्यामी, 
दीन-दयालु की तरह । मेरी बिपदा तो, खेर, जग-जाहिर है। 'वह' क्या 
चले गये मेरी खुशी के दिन ही खत्म हो गये (पति की याद में महादेवी 
सजल हो उठी) पर आप पर कैसी विपत्ति, ..?” 

“ठोक वेसीही महारानीजी, भगवान मगल करे ! जेसी आपकी 
वत्तंमान विपत्ति है। कल राजमोहन पक्के महल के एक खतन्नी दोस्त की 
बहन के साथ न जाने कहाँ चम्पत हो गया ।”* 

“हे राम ! उसकी सगाई हुए तो भ्रभी एक वर्ष भी पूरा नही हुआ । 
पडित महाराज | बहू यही है या नेहर ?” 

“यही है महारानीजी और कल ही से रोते-रोते सारे घर मे उसने 
करुणा-सा भर रखा है। भगवान मगल करे--मकान मे कदम रखा 
नही जाता। कुल की मर्यादा से खेल ! श्रपने ही नही, दूसरे के भी ! 
यह तो मै था कि लडकी के बिगडे-दिल बाप को मैने तक से, कुतक से 
दबा दिया, निरुत्तर कर दिया। मैने कहा : तुम्हारी लडकी ही बद- 
चलन थी। में दावा करूगा कि वही मेरे लडके को भगा ले गयी : 
भेडा बना कर, गधा बना कर, उल्लू बना कर। फिर भी, अपने मन 
में मे बराबर सोचता रहा कि सिक्का अपना ही खोटा था।” 

“ब्राह्मण-क्षत्रिय ऊंची नाकवालो के लडको को यह हो क्‍या गद्ना 
है पंडित महाराज ! कि ये ज्यो-ज्यो बडे भर बुद्धिमान होते है त्यो-त्यो' 
अपनी चाल-चलन, सदाचार से हीन होते जाते है ? भेया के बम्बई 
चले जाने से हमारा तो घरौदा ही धुल मे मिल गया । ऐसा क्यो पडित 
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महाराज ! पडितो के पूत पडित क्यो नही होते ”” 

“इन छोकरो को स्कुल-कालेजो में विदेशी शिक्षा-दीक्षा के लिये 
भेज कर श्र स्वदेशी वेदिक, सनातन, शास्त्रीय-शिक्षा से रहित रख 
कर, भगवान मगल करे--सच पूछिये तो पहले ही हमने अपने पाँव पर 
कुल्हाड़ी मार ली है। यह निलेज्ज व्यभिचार-रोग किस सीमा तक 
विदेशी-शिक्षित युवकों में वत्तेमान है ! हमारी पडिताई, प्राचीन-पद्धति 
में तो इसकी बू-बास तक नही थी; जिसमें अ्रक्षर के पहले धर्माचार 
श्ौर सदाचार बच्चों के विकास-क्षेत्र में बोए जाते थे। साथ ही, इस 
बीज के बोनेवाले गुरु स्वय धर्माचारी, सदाचारी होते थे । 

“मै यह पूछती हैँ पडित महाराज !” महादेवी ने जिज्ञासा की 
के लडके तो खैर लडके है, बह-बहाकर फिर ठिकाने आा जायेगे। 
लेकिन इन बेचारी बहुओ का क्‍या होगा जो श्रपना दुखडा न तो 
चीख सकती है न पुकार । अक्सर मेरे मन में इन्साफ पुकार उठता है 
कि जब लौडे हद दर्जे तक आज़ाद हो चुके है तब लौडियो को ही 
बन्धन और चूल्हे और भाड में कोकने से कुलो की कुलीनता कबतक 
बचेगी ? मै कुठ न कहूँँगी, ऐसे मौको पर सुसलमानो में प्रचलित 
तलाक-पद्धति मुझे बिलकुल उचित मालूम पड़ती है ।” 

“आप कह क्या रही है, महारानीजी भगवान मगल करे !” वृद्ध 
विनायक मिश्र ने मिश्वित-विरोध स्वर में सुनाया “आप जेसी सती- 
साध्वी के मुह से अलाक-तलाक का प्रतिपादन सुनकर मुझे महान 
ग्रादचर्य होता है ।” 

“ग्राप एक तरफ तो बच्चों को अपने धरम-करम की उचित शिक्षा 
नही देगे और दूसरी श्लोर तलाक के नाम से भी काँप उठेगे। महाराज ' 
इसमे मोह हो, भावुकता हो, लेकिन व्यावहारिकता भी है ? कह सकते 
है ?” जरा, दुढ किन्तु सरस-ढग से, महादेवी ते सुनाया ।” 

“मगर, महारानीजी !” ब्राह्मण ने सहृदय श्राग्रह से कहा “आरार्य- 
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विवाह में तलाक की गु जायश जरा भी नही है। भगवान मगल करे ! 
आप भूली तो न होगी। आर्य-विवाह-विधि में वर वध्‌ को आकाश के 
तारे भुव, अरुन्धती को दिखलाता है और वधू कहती है : आपने भी 
कहा होगा-- 

भ्र्‌ वमसि श्र बाहह पतिकुले भयासम॒, 

अरुन्धत्यसि रुद्धाइहमस्मि । 

“क्या मतलब ?” महादेवी ने पूछा “विवाह मे सस्कृत-मन्त्रो के 
मानी कहाँ बतलाये जाते हैं। फल यह होता है कि लोग बिना समभे- 
बूफे बडी-बडी प्रतिज्ञाश्रों में बँध जाते है। इसी से कोई द्याति नही पाता ।” 

“इसका श्रथे है: हे भव ! जैसे आप आकाश में श्रचल है उसी 
तरह मे पति-कुल में निश्चल होऊ । हे अरुन्धती ! श्राप ही की तरह 
मै भी अपने प्राणपति के सदा सन्निकट होऊ। भ्रायें-विवाह महारानीजी, 
भगवान मगल करे ! दो आत्माशो का सम्बन्ध है। जीवन तो जीवन 
मरण में भी विच्छित्न न होनेवाला | श्रार्य-विवेक के श्रनुसार वर-वधु 
का सम्बन्ध इन्द्र शऔर इन्द्राणी, विभावसु और स्वाहा, सोम और 
रोहिणी, नल और दमयन्ती, वैश्ववरा और भद्गा, वसिष्ठ और अ्ररुन्धती 
यानी नारायण और लक्ष्मी के सम्बन्ध की तरह भ्रटल और चिरस्थायी 
होता है । 

“यह वर्ण सत्य हो या कल्पना पडित महा राज ! सुनते ही अगली- 
पिछली अनेक घटनाएं स्मरण कर मेरे तो रोमाच झ्ाया ... ।” महा- 
देवी ने श्राँस पोछते हुए सुनाया जिससे उत्साहित होकर ब्राह्मण श्राय्ये- 
विवाह-विधि की धारा-प्रवाह प्रशसा करने लगा : 

“महारानीजी, परम प्रभु ने प्रारम्भ में, भगवान मगल करे.! 
अपने को दो भागों में विभाजित किया : 

द्विघा कृत्वा5त्मनो देहसर्दन पुरुषोभवत्‌, 
भ्रधेंन नारी तपस्यां स विराजय सुजत्‌ प्रभु. । 
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“में समझी नहीं पडित महाराज !” 

“मैं समफाता हूँ न--भगवान मगल करे ! प्रभु की देह द्विखडित 
हुई तो आधी से नर बना और आधी से बनी नारी । भगवान मगल' 
करे |! इसका क्या श्रर्थ ” इसका भश्रर्थ यह है कि न तो श्रकेले नर 
सम्पूर्ण होता है और न ही नारी। नर-नारी आपस में एक-दूसरे 
के पूरक है | परन्तु “स्त्नी-धारा पुधारामयी केवल्याधिकारिणी” 
यानी भगवान मगल करे ! पुरुष-स्त्री की भावात्मिका-धाराओो में 
स्‍त्री-धारा भगवान मगल करे! केवल पुरुष धरामयी होकर ही 
कल्याण-कवल्य-प्रधिका रिणी हो सकती है। सो, महारानीजी ! सिद्ध 
या स्पष्ट यह है कि झआाये-विवाह भोग, विलास और इन्द्रिय-तृप्ति के 
लिये हगिज़ नही है। वह तो स्त्री-धारा को पुरुषधारा-मयी बनाकर 
दन्द्र-जीवन-प्रवाह को निद्व॑न्द्र-कवल्य-रूपी महासागर की ओर महा- 
मिलन के लिये मोडना, प्रवाहित करना है।” 

“यह सब तपस्वियो का विधान--पडित महाराज ! सतजुगी-बाते 
है । और झाज है घोर कलिकाल । छोटे-मु ह बडी बात क्षमा करे ! क्या 
सतजुगी-मन्त्र श्राज के जमाने के श्रयोग्य नही है ?” रूखी मुस्कराहुट 
से महादेवी ने पूछा ।॥ 

“कदापि नही महारानीजी, भगवान मगल करे ! सृष्टि को कुछ 
वस्तुएं शाइवत होती है, सनातन । जैसे यह सूर्य, चन्द्र, पवन, अग्नि 
और जल ही को ले। युग आते है, युग जाते है, पर सूर्य-चन्द्र, पवन- 
पावक वही रहते है। इसी प्रकार ऋषियों के अनुसार श्राय्ये-विवाह में 
नर-नारी का एकीकरण चिरन्तन या शाइवत होता है। श्राय-विवाह मे 
यह जो सप्तपदी' होती है-- वर और वधू साथ-साथ सात पग चलते है-- 
कितनी दिव्य-अ्र्थ-मयी है ! हम न समभे, न माने तो क्‍या इलाज ।” 

“कौन समझता है पडित महाराज ! आपके मन्‍्त्रों के सृक्ष्म-भेद, 
विवाह की पूजा, मगल-विधियो को लोग तमाशा समझते है। सो, 
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विश्वास जेसा फल । सारे जन्म विवाह तमाशा ही बनकर रह जाता है ॥ 
खासकर मर्द के लिये ।” महादेवी ने सखेद स्वीकार किया । 

“सतिमन्दो का--भगवान मगल करे! --कोई इलाज नहीं, 
महारानीजी | श्रन्यथा सप्तपदी न तो खेल है न॒ तमाश।। एक-एक 
पग्र के कुछ मानी है। पहले पग से इच्छापूर्ति, दूसरे से दक्ति-सचय, 
तीसरे से गृहस्थाश्रम-पालन, चौथे से दम्पति की निविकार-मैत्री, पाँचवे 
से पशु-धन का सग्रह तथा छठे से विविध-सम्पत्ति का -सग्रह करते का 
दृढ सकलप करता हुआ वर वध्‌ को सखा--परम श्रन्तरगी--सबोधित 
कर कहता है सखे ! उक्त सातो सकल्‍पो की सिद्धि में तुम मेरे सतत 
सहायक रहो ! 

सखे सप्ततदा भव सख्य ते गेयम्‌ 
सख्य ते भा योषाः सख्य ते सायोष्ठा, । 

ब्राह्मरा, विधि-विह्नल, वेद-मन्त्र स्वर से सुना गया । और महादेवी 
कई क्षणो तक तत्काल से दूर भूतकाल मे उन घडियो मे विरमी-रमी 
जिनमे रत्नशकर से उसका पारिग्रहणा हुआ था । तब वह आठ साल 
की थी, रत्नशकर था बारह का। एकाएक कुछ सोचकर महादेवी 
चमकी-- 

“मैं भी कसी भुलक्कड़ आजकल हो गयी हूँ !” उसने सखेद सुनाया: 
“जलपान, पान तक के लिये आग्रह नहीं किया--श्ररी बिरजू ! ओओो 
ब्रजेब्वरी 

“भगवान मगल करे, महारानीजी -- नही । मगलवार को मै भ्रनाहार 
करता हैँ ।” 

“फिर भी, कोई सुनेगा, तो मेरी नामुन्सी होगी । श्राप पधारे और 
पानी को भी न पूछा जाय । उसके बम्बई चले जाने के बादे से ऐसा 
लगता है कि भेरी बुद्धि भ्रष्ट हो गई है ।” 

“शिव, शिव ! महारानीजी,” प्रसन्न पुरोहित ने महादेवी की स्तुति: 
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की “आप आज नही कब से में देख रहा हूँ परम विदुषी,--परम विदृुषी 
है। आपके तो दर्शनों में प्रसाद है, पुण्य है ।” 

“प्रसाद पुण्य । |” व्यग्य में महादेवी ने दुहराया । 

“सन्देह है ? भगवान मगल करे !” 

“सरासर पडित महाराज ! अस्से से मै देख रही हैँ, जेसे कलिजुग 
जोर-शोर से आरा गया है। वही कलिजुग जिसमें पुण्य और प्रसाद केवल 
नाम के होते है । यह जुग पाप और परिताप का है। और महाराज ! 
जमाना बदल गया, हम नही बदले । सो, धक्के खाते--धोखा खाते है ।” 

“भगवान मंगल करे ! सत्य वचन, सर्वेथा सत्य ।” 

“सो महाराज... ” महादेवी की जुबान पर जैसे बात आती-आती 
रह गयी । 

कक 

“इधर कई दिनो से मन-ही-मन मै बडे शशपज मे पड़ी हुई हूँ ।” 

८४भगवान मगल करे !” 

“मेरी बुद्धि यह कहती है कि पाप के वातावरण मे, पाप के राज 
में, पाप से परे रहना पाप है और परम ।” 

“क्या ? भगवान मगल करे !” पुरोहित का मुख और नेत्र खुले- 
के-खुले रह गये । परम कुलीना महारानी कह क्या रही है ! 

“ग्राजकल, पल-पल, मेरा मन पाप से निकट-परिचय बढाने को 
ललक-सा रहा है पडित महाराज ! एक बात में मैं आपकी सलाह 
चाहती हूँ ।” जैसे मन कडा करके महादेवी ने पुरोहित विनायक मिश्र 
से कहा । 

, “भगवान मगल करे ! मैं सेवा में हाजिर हूँ महारानी ! हुक्म 
करे ?” 

“मेरा प्रइन धडाकेदार हो सकता है, कृपया गभीरता से विचारने 
के पूर्व ही पृथ्वी से उछल न पडियेगा । जगरूप की बहू को... ।” 
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जो 

“जगरूप की बहू को मै नाचना सिखलाऊ ? क्योकि वह इसीलिये 
खासकर बहू से विरक्त रहता है कि इसको नाचना नही श्राता । नाच- 
नारी ही को बहका-भगाकर वह बम्बई गया है।” महादेवी के स्वर 
की ध्वनि के अनुसार ऐसा लगता था ज॑ंसे उसे स्वय अ्रपना प्रस्ताव 
आये नही मालूम पड रहा था । 

“महारानीजी, भगवान मगल करे !” चकित पुरोहित ने सुनाया 
“आपकी बात सुनकर मुझे गोस्वामीजी की चौपाई याद झा गयी : 
मोह सकल व्याधित कर मूला । भगवान मगल करे ! जगरूप के प्रति 
आपका मोह व्याधि का रूप न ले ।” 

“मुझे घुमा-फिराकर जवाब नही चाहिये ।” महादेवी ने जरा रूखे 
स्वर से कहा, “साफ बतलाइये । बहू को नाचना सिखाने में क्या पाप 
है ? क्‍या बुराई है १” 

“पाप है, बुराई है यह महारानीजी !” आवेश .के कारण इस 
बार पुरोहित तकिया कलाम कहना भूल गया” कि बहु-बेटियो को 
नचाना अपने वर्तमान समाज मे प्रचलित नही ।” 

“पर जब लडके नृत्य को यहाँ तक पसन्द करेंगे कि जिस लडकौ 
को नाचना नही आयेगा उसका सम्बन्ध अस॒म्भव हो जायेगा तब ? में 
समभती हूँ, आवेश नही, थे से इस प्रइन पर विचारना होगा । मै 
तो यह देख रही हूँ कि समाज हमेशा नाच का शौकीन रहा है। 
अलबत्ता लोग अपनी लडकियाँ नही नचाना चाहते--यह सोचकर कि 
जो लडकियाँ नाच-नारी के रूप में नाचती है समाज की लडकियाँ वे 
नही है। और तब वेश्याएँ समाज से अपना परम सम्बन्ध दिखाते के 
लिये बड़े-बड़े परगड़धारियो के लाडलों को बरगलाकर अंगुलियो पर 
नचाती हुई 'उढर' जाती है । मै पूछती हूँ नाचने में बुराई क्या है ? 
आप इसका उत्तर दे ।” 
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“उसमे चाचल्य है, आवेग है, श्रतः औरतो के लिये विशेषत॒ वर्जित- 
विषय माना गया है। मे सभ्य बहु-बेटियो का नाचना नापसन्द-- 
निहायत नापसन्द करता हूँ ।” 

“नाचती राधिका जी थी. ..। आप कहते क्‍या है !” 

“टढीक है राबिका नाचती थी, पर भगवान मगल करे ! राधिकाजी 
ने अपने पति को त्यांगकर वन्दावनबिहारी का वर्ण भी कर 
लिया था। कइृष्णाजी से नही, राधिका के नाचने का ओऔचित्य श्रनौ- 
चित्य राधिका के पति से पूछना होगा ।” 

“ग्राप मजे मे जानते है कीत॑ंनकारी धर्मं-गुरुओ के साथ, भावविभोर 
होकर स्त्रियो के नाचने मे बहुत से पति कोई बुराई नही देखते ।” 

“देखते है, भगवान मगल करे । शायद ही कोई हो जो अपनी पत्नी 
को दीगर के साथ नाचते देखकर प्रसन्‍न होता हो । अनेक भले लोग 
“धर! के भय से मुंह नहीं खोलते । फिर भी, ऐसे भाव-नृत्यों की समाज 
में कु-चर्चा ही होती है।” 

“जब से होश सँभाला मै तो तभी से देखती झा रही हूँ कि भ्रापका 
समाज जिसकी कु-चर्चा करता है, उसे भ्रपना भी लेता है। आप देखेंगे, 
कोई ताज्जुब नही है, एक दिन समाज से नाच-नारियाँ उठ जायेगी 
झ्ौर घर-घर की लडकियाँ नाचना सीख लेगी ।” 

“भगवान भला करे ! महादेवीजी ! ऐसे समाज के विकसित होने 
के पहले ही विनायक मिश्र मरसिकरशिका घाट चला जाना बेहतरह 
समभता है ।” 

“भगवान न करे ! आप तो बुरा मान गये। खैर आप नाच को 
बुरा ही माने; पर, यदि मै श्रपती बहू को नृत्य सिखलाऊँ, तो आप 
नाखुश होकर पुरोहिती से पृथक... 

“,..सरासर हो जाऊंगा ।” ब्राह्मण ने महादेवी को वाक्य पूरा 
करने का मौका देने के पूर्व ही सम्मति दे मारी “साथ ही, मै आप लोगो 
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के घर का अ्रन्न-जल तक ग्रहण नही करूँगा ।” 

“बडे नाराज !” महादेवी ने--बिना खुनुस जाहिर किये-- 
कहा “देवता ! नाचते है शकर, नाचती है महाकाली। आइचर्य ! घोर 
आइचय कि आप शकर-काली को तो मान्यता देते है, पर नृत्य-कला से 
नाक सिकोडते है ।” 

“शकर--भगवान मगल करे ! नाचते ही नही, श्रवसर आने पर 
हलाहल का भ्रनासक्त झ्राचमन भी करते है। काली नाचती ही नहीं, 
भर्तार शकर को चरण से चॉप, मारे क्रोध के अभ्रपना ही गला काट 
रकक्‍त-पान भी करती है। महारानीजी ! अपार-शक्ति, महानो की 
तो क्षुद्र-प्राणी मुग्ध-लीला मात्र देख सकते है। अनुकरण में पार-पाना 
सभव नही है। मजे मे जानता हूं, आप यह तय्थ जानती है। मुमे 
केवल 'टो--टटोल रही थी । क्यो ? अभ्रब मैं चलुगा। आपने ऐसी. 
चर्चा छेडी कि कितना समय कितनी शीघ्र चला गया।” विनायक 
मिश्र ने टेट से निकालकर जेब-घडी में देखा--“श्रोह ! दो बज गये ! 
प्रभी सकटमोचन जाना है।” वह जाने को आातुर उठकर खडा हो 
गया । 

“टो नही रही थी, महाराज !” महादेवी ने पडित को द्वार तक 
पहुँचाकर दुढ़, निरचयात्मक स्वर में सुनाया, “मै श्रपता लाल खोने कोः 
तैयार नही । आप मोह कहे, स्त्री-बुद्धि कहे, कर्म कहे, कुकर्म कहे-- 
अपने जगरूप को पुन पाने के लिये मै कुछ भी करूगी। आप क्षमा 
करे, न करे , मेरे लिये उस लौडे के अलावा कोई गति नही । 
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$ २० ४ 

तीस साल का तगडा बनारसी गुण्डा, देखते ही, भरपुर जोरावर-- 
इतना--कि सामने कुर्सी पर वर्दी मे बेठे, सवाल-पर-सवाल करते 
चेतगज थाने के थानेदार अल्ताफश्नली को बल से परास्त कर जान 
से मार डाले; पर, उस वक्‍त वह भयानक भावावेश से कॉप रहा था। 
एक लम्बा-सा छुरा गुण्डे के दाहने हाथ में था, लहू में नहाया हुझा | 

“हुजूर मैने उसे जान से मार डाला... 

“क्या मतलब ?” चमककर अल्ताफगली ने पूछा । 

“मै उसका आशिक हूँ ।” 

“क्या मतलब ?” थानेदार हैरानी ही की दा में था । 

“हुजूर, उसके बिना मेरा धर्म-पुण्य सब अ्रकारथ । जैसे वही मेरा 
'परान, वही मेरी जान । पिछले सवा साल से पागल उस पर मै ।” 

“तो वह तेरी औरत नही थी ? किसी श्रौर की बीवी थी जिसे 
तूने मार डाला, जेसा कि खुद कह रहा है ?” 

“हुज्र, मै' औरत का आशिक नही। औरत नही वह लडका था. . .।” 

“लाहौलवला ! हरामजादे... ! 

“हुज्र ! श्रावेश से प्रहार के लिए उत्सुक बँधी हुईं मुट्ठी के 
रकक्‍्ताक्त छुरे को पीछे की तरफ छिपाते हुए गुण्डे ने सुनाया, “गाली 
सुनने की आदत मंगरू गुण्डा की बिलकुल नही है। मै हुजूर के आगे 
गुनाह इकबाल करने झ्ाया हूँ, सजा : सबसे बडी सजा पाने के लिए। 
समभ लीविए-- दो-चार खून करने पर भी खूनी को जान तो एक ही 
बार देना पड़ती है। मै श्रभी खून करके आरा रहा हूँ। मेरे माथे पर , 
खून श्रभी चढा ही हुआ है ।” 

श्रल्ताफअली थानेदार वर्दी के अन्दर एक बार काँप उठा | उसे 
पसीना छूट गया । उसने सोचा खूनी को तुरन्त निरस्त्र न कर अबतक 
गलती की उसने । 


फागुन के दिन चार १२५ 


“हवलदार !” 

तुरन्त ही हवलदार सम्मुख झाया । 

“इसका छुरा ले लो ।” 

हवलदार ने गुण्डे को तुरन्त ही निरस्त्र कर दिया । 

“छुरा नही घातक होता हुजूर !” दीवानावार हँसता हुआ गुण्डा 
बोला, “घातक होता है आदमी का, मर्द का, इरादा। मगर मै इस 
वक्‍त इस इरादे से आया हूँ कि आप मुझे गिरफ्तार करे। मैने खून 
किया है ।* 

“किसका ?” 

“राजू. . .कबीरचौरा के लीलाघर कत्थक के खूबसूरत लडके 
राजू का... । 

“राजू कत्थक ? वही जो बहुत अच्छा नाचता था ?” 

“उसके नाचने पर नहीं, मैं तो उसकी भोली सूरत पर आशिक 
था... 

“फिर उसे मार क्यो डाला ?” 

“हुजूर क्रूठ न कहूँगा, मेरी सारी जमाजथा मुझ से ले लेने के बाद, 
मुझे ही कंगाल कहता हुआ, वह मालदार खत्री लच्छूराम गोटेवाले के 
संग रमने और मुझे पिड़काने, तड़पाने लगा। रकम के लिए मै उसे 
न मारता । मारा मैने सुअर की बेवफाई पर। मारा मैने कि बिना 
उसे जान से मारे जैसे मेरा दम घुटने लगा था।” 

“खून कबीरचौरा में हुआ है ” 

“खून तो हुजूर बुलानाले के सिनेमाघर में हुश्ना है। गोटेवाले की 
बगल में, बकस में, बैठा राजू सिनेमा देख रहा था। उसी वक्‍त अ्रन्दर. 
दाखिल हो छुरे के एक ही वार से हरामी को सुला दिया और भाग खडा 
हुआ | में चेतगज का रहनेवाला हूँ । भागकर पहले मे श्रपने घर आया 
ओर किसी दूसरे शहर में भाग जाने की जुगत जोड़ने लगा। लेकिन वह 
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लडका, भूठ नही कहूँगा, हुजूर, मेरी जान था। मुझे लगा उसके बिना 
जिन्दगी का स्वाद ही समाप्त हो गया । जब वही नही रहा, तो लानत 
है जीने पर । श्रब जीना में चाहता नही ।? 

“जीना नही जो चाहता उसे श्रमरत भी नही जिला सकता।” हवल- 
दार की तरफ देखता हुआ थानेदार बोला, “इसे अ्रभी तो हवालात मे 
बन्द करो, बयान इसका अभी थोडी देर बाद दर्ज किया जाएगा। सुग्रा- 
यिने पर अभी सुप्रेन्टेन्डेन्ट पुलीस आनेवाले है ।” श्रब बनारसी गुण्डे की 
तरफ देखकर थानेदार ने सुनाया, “जान न हुई दिल्‍लगी हुई, एक लौड़े 
पर यार लोग खडी जवानी मे जान देते है | कैसा बद जमाना है कि भले 
आदमी ईमान पर जान नही देंगे, नही देगे धरम पर,--ये तो जान देगे 
लौडेबाजी में... ! ” 

“लौडेबाज के मुंह पर तो मै थूक देता हूँ। इस लत में बदनाम 
गोटेवाला था। तभी तो मैने उसका खून किया | अपना सब कुछ उस 
पर न्‍्योछावर करके भी उसको बुरे भावो से मैने कभी हाथ से छुआ तक 
नहीं । उसके रूप पर सरासर मोहित हो मै तो उसको प्राणेश्वर... 
हुजूर हँसते है |!” 

“मर्द का प्रारोश्वर मर्द--जब इन्सान की अ्क्‍्ल मारी जाती है तब 
ऐसा ही होता है ।” 

“हजूर भगवान मर्द ही है, जिन्हें कौन प्राणेश्वर नहीं कहता ? 
पैगम्बर, पीर, गुरु को कौन भक्त, कौन मुरीद, कौन नालायक चेला 
प्राणेश्वर नही कहेगा ?” 

आदि मे राजू की चर्चा आ चुकी है श्रत. उसका अन्त बतलाना 
लाजिमी लगा । राजू के इस तरह जीने और यो मारे जाने का उसके 
भावुक पिता लीलाधर के जीवन पर क्रान्तिकारी प्रभाव पडा | पहले ही 
रानी सिनेमा-तसार की ओर चली गयी थी । रानी के लिये भी लीला- 
धर के हृदय में निर्मल-प्रेम था । भ्रब उसका जीवनाधार राजू भी जान 
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से जाता रहा और सिनेमा हॉल मे । लीलाधर सिनेमा का घोर शायक 
था, पर, उस दिन से फिर जो कभी उसने सिनेमा देखा हो । इतना ही 
नही, इस सिनेमा में उसे दुर्गंण-ही-दुर्गंश दीखने लगे। 

लेकिन सिनेमा से भी अधिक खिन्‍न वह अपने आप पर हुआा। 
नामा या नाम के लोभ में उस अभागे ने श्राखिर राजू को कुराह जाने 
ही क्‍यों दिया ” फॉसी उसे होनी चाहिये थी पहले, हत्यारे को बाद में । 
गलत रास्ते पर उतारकर पिता होकर भी पहले उसने राजू की आत्मा 
का हनन किया था। अ्रसिल में राजू तो उसी दिन मार डाला जा चुका 
था जब लीलाधर की देखरेख मे पहले बद-आशिक से लिपटकर लडके 
ने टके साथे थे, शतान को गुदगुदाकर । और शैतान पहले बडा मोहक 
सरासर अपनाही, महा उदार । राजू की एक-एक कमाई लीलाधर को 
तडपती स्मृतियों के आगे श्रायी। जेब-घडी, सोने की सिकडी, 
रेशमी-पशमी दुपट्ट , मिठा इयॉ, मेवाजात, रुपया, रुपये, अ्रशफियाँ -- पाप- 
रुचि शैतान ने क्या-क्या नही दिया । इतना भगवान कहाँ दे पाते ? उन 
पास उक्त वस्तुएं होती ही कहाँ है ” इतना कुछ शेतान ही दे सकता है 
फिर, एक ही भपाटदे में, मौत के घाट उतारने के लिये भगवान तो जीवन- 
दाता हैं। है नाथ ! हे प्रभो ! किस कोठे मे पहुँचकर मेरे प्राण कंसे 
मन्द-फन्द में फंसे --हे दया-मय ' 
* लीलाधर ने एक बार तो रूप और नाम और जीवन बदल साधु-वेश 
हमेशा के लिए धारण करने का निश्चय किया। यहाँ तक कि सत्यतः 
साधु होने के पहले ही चोला तो बदल ही डाला । श्रब वह भगवारग की 
लु गी और लबा चोला पहनने लगा । पैसे के लिये तो अलग आत्म-सुख 
लिये भी गाना-बजाना या नाचना लीलाधर ने बिलकुल बन्द कर दिया। 
एक तरह का विश्वास हो गया था लीलाधर के अन्तमंन को कि नाचने- 
गाने आदि में लज्जा-विरहित-विक्ृत-वृत्ति जाग ही उठती है । 

इन्ही दिनो एक दिन लीलाधर को भदैनी-भवन से बुलाहट आयी । 

“लीलाधर जी !” झाते ही सु-आसन देकर महादेवी ने पूछा “यह वेश 
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झापने ,. / संसार त्याग दिया ? साधु हो गये ? आपने मुझे पहचाना 
तो होगा... ? 

“भला मै धोका खाऊंगा माताजी । एक बार इस दरबार में श्राना 
हुआ है ” कफनी पहन लेने से ही भ्रगर साधुता सुलभ हो सकती तो क्या 
बात होती । त्यागी या साधु बनू --माताजी, ऐसे मेरे सौभाग्य कहाँ ? 
यह तो कहावत है : मन न रंगाये रंगाये जोगी कपड़ा ! क्‍या श्राज्ञा 
है? 

“श्राज्ञा दू' यदि मानने का वचन आप दे,.. ।” महादेवी ने सरस- 
भाव से सुनाया । 

“दास सेवा में हर तरह से हाजिर है, माताजी ! आप मुझे दूसरा 
जगरूप ही समभिये |” 

“जीते रहो बेटे !” गदगद महादेवी ने बतलाया “मैं चाहती हूँ कि 
ग्राप नाचना सिखलाए... ।” 

“ताचना सिखलाऊ ! किसे माताजी ?” कुछ न समझकर 
लीलाधर ने टटोलना चाहा । 

“मुझे आप सिखा सकते है ?” 

“कोई भी हुनर हो माताजी, दो तरह से श्राता है। एक तो 
कदरती, दूसरा श्रभ्यास, परिश्रम, मेहनत से । मगर, माताजी ! धृष्ठताः 
क्षमा करे ! में कुछ समभ पा नही रहा हूँ ।” 

“भविष्य में जो औरत नाचना न जानेगी” महादेवी ने सतेज, पर 
सहज सुनाया “पति उसका आदर कदापि नही करेगा। इसलिये लीलाधर 
जी ! भविष्य-श्ञानियो को चाहिये कि लड़कियो को नाचना सिखावे, 
गाना सिखावे--बुरा क्या है ? मै ब्रा कह रही हूँ ?” 

लीलाधर को महादेवी का पागलिनी की तरह वह सावेश कथन एक 
धक्के-सा लगा । उसने सोचा प्रेम-मयी माता का हृदय कुपूत के दुराचार 
से घायल हो गया है। वह चोट-सी खायी हुईं है और अपमान के आ्रावेरश' 
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में नाचने पर तक आमादा है। 

“अम्माँ जगरूपजी आवेगे । कहाँ तक कोई विदेश में रहेगा । अपना 
देश अपना ही देश होता है। वह ज़रूर एक दिन लौटेंगे ।” 

“नही, लीलाधरजी ! मैं ऐसे नही सोचती । मै ऐसे सोचती हूँ कि 
अधध तर्जाह, .सरबस जाता । . .में लड़के को छोडेँगी नही । हम लोग 
बबई जायेंगे, नाचता सीखने के बाद ... ।* 

“आप... ”? बडी मेहनत का काम है माताजी, झ्रापकी यह उम्र. .। 

“मुझे नही, जगरूप की बहू को सिखाना है | मेरी लक्ष्मी-ली बहू 
नांचना नही जानती इसीलिये तो वह बेवकूफ नाच-नारी के साथ भाग 
गया । मैं अपना लडका गवाँऊगी नही, लीलाधरजी ! भगवान आपका 
मगल करे-यह काम झ्रापही कर सकते है। कल ही से झाना शुरू करे, 
जो भी कहेगे तकलीफ के लिये खुशी से हाजिर... ।” 

“सगर, माताजी ! नाचना-गाना वगरह मैने कतई छोड रखा है । 
कहे, तो किसी और को कह दूं ।” 

“नही बेटे ) मेरा विश्वास आपही पर है। श्राप जगरूप के जाने- 
सुने है। यह कम बडी बात नही है। मै आपको श्राशीर्वाद और धन 
दोनो ही से प्रसन्‍त करू गी।” 

“मगर, माताजी ! मेने तो स्वतः इस धन्धे को निकम्मा समझकर 
छोड़-जेसा रखा है ।” 

“धन्धे की बात जगरूप की माई और लीलाधर जी में हो ही क्यो ?' 
नाचना अच्छा है, बुरा है, क्या है, मैने इसपर अच्छी तरह महीनो तक 
सोच-विचार लिया है। बुरा है, चचलता से, बहको से भरां हुआ है, 
पातक है, पर उसे पसन्द है: जगरूप को, भेया को, इस पूरे परिवार के 
एकमात्र आधार को---तो नाचेगी अ्रभागिनी बहू । बड़ी सुदिकिलो मैने 
मनाया है उसको । लडकी क्या है गऊ है बेटा। उस अ्रभागे को इस 

रत्न की परवाह नही भौर केचकडे से परम प्रेम | बहू * अरी बहू 
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रानी ! इनसे कोई पर्दा नहीं। यह तो पिता की तरह है। फिर 
कठोर समय में मज़ बृत लडकियाँ झाजलाज के सकोच में नहीं पडती। 
बहुरानी, घर मे आग लगी हो तो लाज करने से रक्षा होगी क्‍या ?” 

गम्भी र-पगो से बिना घुघट बाहर आकर प्रेमा ने जलपान की 
तश्तरी और पानी का गिलास लीलाधर के सामने रखकर, मस्तक 
बहुत भुकाकर, हाथ जोडकर सादर प्रणाम किया । 

“सौभाग्यवती हो ! पुत्रवती हो रानी बहू !” हाथ उठाकर 
लीलाधर ने जगरूप की परित्यक्ता-पत्नी को श्राशीर्वाद दिया और 
उसकी तरफ जरा ध्यान से देखा। और नजर पडते ही अन्दर-ही- 
अन्दर उसका रूप-यौवन-मोही-हियरा धक से होकर रह गया। उसी 
वक्‍त उसकी दिवगत-पत्नी शोभा जैसे उसकी श्रॉखोी के भ्रागे आ 
गयी--याद आ गया उसका अन्तिम-कथन कि मै तुमसे फिर मिलूगी। 

स्वयं पर बे-काबू कुछ क्षणों तक वह जगरूप की पत्नी को सर-से- 
पाँव तक देखता ही रहा। बाद में उसे याद श्राया कि ऐसा आचरण 
उचित नही और वह वेश्या के कोठे पर नही, माननीय गृ हस्थ के घर 
में है। प्रेमां बराबर आँखे फुकाये खडी रही। 

“तो कब से इसको सिखलाने शभ्राते हैं ?” महादेवी ने पूछा । 

“शाता जी, लीलाघरने भ्र!शा-भरे स्वर मे कहा, इसका उत्तर मै' कल 
दूंगा उत्तर क्या आना होगा तो कल ८ बजे सवेरे मैं आजाऊंगा ” 

“आठ बजे सवेरे नही बेटा! दोपहर को १ से २ या २॥ बजे तक। 
सवेरे घर का काम-काज भी तो होता है । तो आप जरूर आयेगे कल 
१ बजे... 

“निस्सन्देह  तबले की जोडी तो आपके यहाँ होगी ही ।” 

5 हैं 

भआऔर हारमोनियम ?” 

“'ह भी है ।* 
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कल १ बजे आने का वादा करते समय लीलाधर यह भूल गया 
कि क्षण-भर पहले उसने कल जवाब देने की बात कही थी । 


$ २१५३४ 

उसी क्षण से लीलाधर के सीने मे प्रेमा का चित्र चिपक-सा गया। 
शेसा कि चेष्ठा करके भी उसके ध्यान से वह विरत नही हो पाता था। 
प्रेमा के बारे में सोचने से उसे सुखद-मोह, आवेश और रोमाच होने 
लगा । यौवन और रूप के ऐसे सुरभित-प्याले को अभागे जगरूप ने 
त्याग दिया, साथ ही, वीभत्स और विरसता को कण्ठ से बॉधकर बबई 
भाग गया । मूर्ख-मानव सहज ही पा जाने पर मणि को भी काँच मान 
कर तिरस्कृत कर देता है। तो क्या प्रेमा के रूप मे उसकी पत्नी शोभा 
का पुनर्जन्म हुआ है ”? श्र उसका पति उसको इसी लिये नही चाहता है 
कि वह निधि उसकी है ही नही, लीलाधर की है ? नहीं तो कहाँ 
कुलीन ब्राह्मण की हवेली, कहाँ नाचने की चर्चा । जरूर इसमें प्रारब्ध 
का सबल हाथ है। कबीरचोरा वाले मकान में बेठा हुआ लीलाधर यह 
सब सोच रहा था कि उसका एक मित्र मिल्‍लर तबलिया आया श्र 
आते ही चहक चला--- 

“वाह गुरू! आज तो बडे खुश नजर आरा रहे हो। बात क्‍या है ?” 

“कुछ भी नही, भिल्लर. ..। 

“है तो जरूर कोई बात--कोई चिडिया फंसी ?” 

“अजी राम भजो...' मै कोई बहेलिया नही ।” 

“जरूर कुछ-न-कुछ गोलमाल है गुरू ! तुम्हारे गाल की भ्रुरियाँ 
खुशी से फूल उठो हैं ।” 
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“आज से एक बडे आदमी के घर नाच सिखाने का काम लगा है।” 
४ य मारा गुरू ! मे पहले ही कह रहा था कि कोई माशूक है इस 
पर्द-ए जिगारी मे । मगर, बड़े आदमी के घर पर तो नाचने की चर्चा 
तक नीच मानी जाती है। अग्रवाले है क्या ?” | 
ब्राह्मणगा--सो भी पक्ति,..। असिल मे लडकी के पति ने उसे इस- 
लिये छोड रखा है कि वह नाचना नही जानती । लाचार लडका बेगाना 
न हो इसलिए घरवाले बहू को नाचना सिखा रहे है।” लीलाधर ने 
कहा । 
“वाह गुरू | मिले हाथ पहले ही मै ताड़ गया था कि जरूर 
कोई चिडिया फेंसी है। मुशाहरा क्या होगा ?” 

,  आपसदारी की बात है, सो, मैने त कुछ तय किया है न रवागीर 
हू 
“जरूरत तो एक तबलिये की भी होगी १” भिल्लर ने पूछा । 

“क्यो ? मैं किस मर्ज की दवा हूँ ? मुके क्या तबला बजाना नहीं 
भ्राता ? मैं सब कर लू गा। 

“सब ? ऐसा क्या गुरू ! झ्राप नाच सिखायेगे, परन, बोल सिखायेगे 
कि तबला बजायेगे ?” 

“मे अकेले ही सब कर लुगा ?” 

“बिना तनखाह ?” 

“वह मेरे मित्र की स्त्री है।” 

“समझा, आप लोग जिससे तनखाह नही लेते उससे बड़ी प्यारी 
चीज लेना चाहते है ।* 

“क्या मतलब ?*” 

“पलंग की सेवा । भौहे न तानिये, मै भी श्राप ही लोगों के बीच 
में रहता हैं । शारदा कसम खाकर कह सकते है भ्राप कि भ्राज तक एक 
भी युवती को बिना बिगाड़े लाचना-गाना सिखाया है ?” जैसे चिढ़कर 
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भमिल्लर तबलिये ने सुनाया | 

“वे वेश्याएँ होती थी जिन्हें ग्ब तक हम सिखाया करते थे; श्रब 
जिसे सिखाना है वह कुल-ललना है। मेरी बेटी-जेसी ।” 

“गाने-बजानेवाले उस्ताद बेटी श्रौर बाबा कहते-ही-कहते युवतियों 
की अँगुली पकडते-पकडते पहुँचे तक पहुँचते है । इस चर्चा में बम्बई 
के दृल्हाखाँ की याद आती है। पद्7 का नाम ही दृल्हाखाँ था। वह 
कहता कि गाना-बजाना सीखने के सिलसिले में तो सभी औरते उस्ताद 
के सामने चित्त से पट्ट हो जाती है, पर, इतना सन्न मै नहीं रखनेवाला । 
मैं! तो सितार पकड़कर बैठने का आसन और मसुख-मरुद्रा बतलाने ही में 
लडकी को समफ्राकर उससे सम लेता हूँ ।” 

“दल्हाखाँ हरामी था ।” 

“इस लाइन मे हलाली तो एक लीलाधर नजर प्राये छप्पन 
चहे खाके बिलाड़ी चली हजके । हाँ, तो दूल्हाखाँ कहता कि जिस भी 
युवती को वह सिखाने जाता उसे एक-ही-दो बेठको में ले बेठता ।” 

“खिलवाड है दूसरे की बहु-बेटी को एक-ही-दो बेठको में बरगला 
लेना । कैसे ले बैठता वह साला ? सुनू भी ।” 

“प्ितार लेकर बैठने का आसन और मुख-मुद्रा बतलाने में । दाहना 
घुटना मोड़ बाये घुटने को खड़ा रखकर पहले वह नयी-चेली से बैठने 
को कहता । फिर स्वयं सितार लेकर आसन से बैठकर कहता कि वह 
गौर से देखे कि उसने कैसे श्रासन॒ लगाकर, किस तरह सितार पकड़ा 
है। वह कहता आसन आर जाना आधा सितार आना है ।” 

“बात एक हद तक ठीक है।” 

“इसके बाद वह चेली के हाथ मे सितार देता कि वह सही ढग से 
येठे । पर दृल्हाखाँ की नजर में वह कभी सही न बेठ पाती । सो, युवती 
के घुटने वह सही करता, सावधानी से उसकी रान सहलाता हुआ । 
फिर, सितार दोनों जोबनो के बीच में फिट करने की कोशिश में पहले 
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सितार की लकडी से उसके कुच दबाता । इस पर युवती अगर हँसकर 
रह जाती तो अपने पर्ज का प्रयोग करता ।” 

“निहायत हरामी. ..।” लीलाधर ने सुनाया। “अकेले मे जवान 
भरत के साथ बैठने में जो निहायत हरामी न हो जाये मुझे तो ऐसा 
कोई नजर नही आया । हॉ, तो युवती के सीने पर कब्जा पाते ही 
दृल्हाखाँ समझ लेता कि 'पास' प्राप्त हो गया । अब वह उसे “मुस्करा- 
कर यन्त्र लेने की शिक्षा' पर आता | दो-चार बार युवती जब उसके 
अनुसार सही ढँग से न मुस्करा पाती, तो वह कहता कि आप हुक्म दें 
तो सही मुस्कराहट मै झ्रापके चेहरे पर श्रभी पेदा कर दूं. । और लड़की 
की इजाजत मिलने मे देर न लगती । तब दृल्हाख़ाँ कहता कि श्रब 
ग्रप सितार अलग रख पहले मुख-विलास समझ ले। आसन और मुद्रा 
ग्राते ही सितार आया ही समभिये । जरा मुस्कराइये, मेरी तरफ देख 
कर। स्वभावत. लडकी मुस्कर्रती, मगर भेपती हुई । वह कहता आप 
शर्म करती है। शर्म करनेवाला भला क्या कला सीखेगा--पहले शरमे 
छोडिये | श्रौर वह निकट जा, हाथ पकडकर युवती को सीने से लगा 
कर कस-कसकर चूमने, उसके गालो पर शअ्रपने होठो से गुदगुदाने लगता । 
अब युवती के खिलने मे देर न लगती --वह प्रफुल्लित हो उठती । इसके 
बाद जब वह सितार लेकर स-आसन बेठ मुस्कराती-मुद्रा बनाती तो 
दृल्हाखां मजूर कर लेता कि सही है। यह सब सुनकर मुझ्के ऐसा बुरा 
लगा कि दूल्हे के बच्चे का खून ही कर डालू । लेकिन दूल्हाख्राँ कहता 
कि फिर तो लडकियोाँ ही आग्रह करती कि वह उसे कायदे से सितार 
लेना और सही श्रासन-मुद्रा से बैठना एक बार और बतलाये ।” ' 

“हे नाथ |” लीलाधर ने हैरत का नादय किया “मारो गोली ! 
जिसका पाप, उसका बाप इसके अलावा इस श्रग्नेजी राज मे कोई कर 
ही क्या सकता है ? एक बात और है । बम्बई की बात और है, बनारस 
की और । यहाँ दुल्हाखाँ होता तो जूते ही न खाता सुसरे की ताक तक 
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काट ली जाती । 

“गुरू की बाते ! गोया भिल्लर बनारस मे पैदा ही नही हुभ्ना है । 
बम्बई मे जो लीलाएँ खुले-आपम होती हैं बनारस मे वही लीलाएँ पर्दो में 
पटाई जाती है। अन्धकार और दुर्गन्ध मे । मजे लेना बम्बईवाले जानते 
है, मगर बनारसवाले केवल पाप करना जानते है ।* 

“कहाँ बनारसवालो को सुबह-सुबह भिलल्‍्लर तबलिये ने ला पटका * 
अबे बा--बे तबलजग 

“तबलची ? दस मिनट तो मेरी सगत मे तुम गा नहीं सकते। 
भूल जाप्रो लीलाधर ! बस्बई में मैने उस्ताद नत्थनखाँ की शागिदी मे 
साडे तीन साल तक तबले की कमर-तोड-साधना की है। दम-खम हो, 
तो अभी बैठ जाशो और चाहे जो राग, जिस ताल का, गाकर नमूना 
देखो ।” 

“अबे नमूने के बच्चे !” लीलाघर बिगड़ा “जाता है अभी कि 
लगाऊँ चपत. . .? 

“मामूली आदमी की चपत हिसा भरी, बे-सुरी दुर्गतिवाली | 
लेकिन तबला-बादक की चपत भी सुरीली, लयदार, सुगतिवाली होती 
है । लीलाधर, तुम्हारी खोपडी में भेजा--भेजे मे दिमाग भी है ? 

दोस्ताना अदा से--हॉ--भिल्लर लीलाधर के प्रहार से बचने के 
लिये तीबत्रता से भाग गया। साथ ही, अनायास ही, उसको सावधान 
करता गया कि दल्हाखाँ बनने से वह बचे । 

ओऔर लीलाधर बचा--भदेनी-भवन में श्रपनें मित्र जग्ररूप की 
रूपवती पत्नी को नृत्य-शिक्षा देने के दर्मियान में ॥ एक-दो-दिन नहीं 
दो-दो घटे नित्य दो वर्ष तक जब उसने प्रेमा को नृत्य-कला की शिक्षा 
दी तब कही जाकर वह नाच भिकली । प्रेमा लीलाधर को गुरू या पिता 
जैसा मानती थी और एक क्षण के लिये भी जगरूप के अलावा उसके हृदय 
मै लीलाधर तो क्‍या देवी-देवताओं तक का खयाल या ख़्वाब नहीं आया । 
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नाचने से जगरूप उसका हो जायगा, सदाके लिये; इसी आशा से माती 
हुई वह नाचना सीख रही थी । 

नृत्य-कला सिखाने के सिलसिले में लीलाधर प्रेमा के इतने निकट 
जाता जितना उधर के मर्यादानुसार पर-पुरुष को कुलीना, श्रार्या के 
निकट नही जाना चाहिये। पर, लीलाधर के मन में क्या था लीलाधर 
जाने । प्रेमा पूरंत! पाक थी। लीलाधर, श्रक्सर, प्रेमा की साडी 
सुधार देता जिससे नाचने में दिक्कत न पडे। वह ऐतराज न करती । 
लीलाधर जो भी कहता निष्ठा से झ्राज्ञा का पालन करती । तनन्‍्मयता 
और तत्परता से--सदा से---मुश्किल श्रासान होती आयी है। आशा 
के प्रतिकूल प्रेमा बहुत उत्तम और बहुत ज्ञीत्र नाचने लगी । यहाँ तक 
कि महादेवी ने बम्बई जाने की पूरी तैयारी कर ली, ज्योतिषी से दिन 
ओर समय तक पूछ लिया । 

अब लीलाधर के मन को ऐसा लगने लगा मानो प्रेमा को एकाएक 
छोड देना सहज नही है--जिस युवती, सुन्दरी, मन-मोहनी के साथ 
पिछले दी वर्षों से नित्य वह दो दो घटे रहता था--उसको हँसाता था, 
खेलाता था, नचाता था। गुरु और बाप वह था--बेशक , पर, शायद 
ऊपर से । अन्दर-ही-अन्दर उसका मन पर-स्त्री श्नौर युवती के ससर्ग का 
भोहक-रस बराबर ग्रहण करता रहा । अ्रब जो प्रिया-प्रेमा के बम्बई जाने 
की नौबत झाई तो लीलाधर का कलेजा कचोटने लगा । काश, वह भी 
बबई जाता और वहाँ भी प्रेमा का शिक्षक--नृत्य-शझ्षिक्षक बना रहता । 
लेकिन यह सभव नही लगा । तब लीलाधर विकृवत कल्पना करने लगा 
कि प्रेमा को उसकी सास बबई में भी नृत्य-कला सिखलाती ही रहेगी । 
क्‍या भरोसा है कि बबई में दूल्हाख़ाँ के भाई प्रेमा को नही मिलेगे। 
फिर ? फिर ?? बराबर चाह कर भी उसने चाह से जिसे कभी हाथ 
तक नही छुलाया था जल्द ही बबई के बद-चलन उस्ताद उस पाकीजा 
का रस लेगे ? पर लाचारी थी । प्रेमा का बबई जाना वह किसी तरह 
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रोक नही सकता था । 

प्रब लीलाधर के मन में वासना-वायु बहकने लगी । वह अन्‍न्तदेन्द्र 
में पड गया। भ्रभी औरत उसके हाथ मे थी; वह सब-कुछ कर सकता 
था । फिर कुछ किया-कराया जा नही सकेगा । लीलाधर ने दिन-दहाड़े 
सपना देखा कि दृल्हाखाँ--प्र मा का बबैया-उस्ताद--उसको नृत्य 
सिखला रहा है। साथ ही औौर क्‍या कर रहा है जो लीलाधर को 
बिलकुल पसन्द नहीं। पर तुरन्त ही उसे ज्ञान हुआ कि बबई नही अभी 
तो वह बनारस मे है तथा प्रेमा उसीकी मुदी में है--फिर ? फिर ?? 

उस दिन लीलाघर ने प्र मा को एक नृत्य के अभ्यास मे टोककर 
उसमें एक नया भाव जोडते हुए समभकाया कि नाचते-नाचते प्रियतम 
के ध्यान में एक समय एक मिनिट तक वह ऐसी एकाग्र-चित्त खड़ी रहे, 
ऐसी भगिमा से विदित हो मानो तन-बदन की सुधि ही नही है । इसके 
साधने मे प्रेमा बार-बार गिर पडती झ्लौर लीलाधर उसे अश्रक में बार- 
बार भर लेता था | पर, वासना-वायु का प्रवेग बराबर यक तरफा रहा। 
लीलाधर की हर क्रिया को प्रमा ने शिक्षा ही का भ्रग माना । श्राखिर 
वह ऐसी शभात्म-सुधिहीन खड़ी रह गयी कि एक बार लीलाधर को ऐसा 
लगा कि वह मर तो तही गयी । धड़कन जानने के लिये कि उसने प्र मा 
के सीने पर हाथ रखा--बिजली का धक्का-जसा लगा लीलाधर 
को । फिर उसने यह जाँचने के लिये कि उसकी साँस चल रही है युवती 
के सुन्दर होठो पर अंगुलियाँ रखी । उसके मन में क्‍या विचार उठने 
लगे । यह सब बहुत शीघ्र हुआ और तुरन्त प्रेमा होश में आ गयी । 
उसने सलज्ज अनुभव किया कि वह लीलाधर के अक मे--उसकी 
लपेट में है। उसका मुख उसके श्रधर के निहायत निकट है। वह यो 
चमककर लीलाधर की गोद से फिसल फरश पर जा रही ज॑ंसे धोके से 
सडास में गिरने के बाद कोई शुद्ध स्थान की तरफ लपके। पर वह 
लीलाधर के प्रति नीरस अनुदार या अ्रकृतज्ञ नही बनी । उसने अपने मन 
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के भावों को छिपाते हुए उससे कहा “आप गुरू ही नही, मेरे पिता-तुल्य 
है। आप कृपा न करते तो नृत्य-कला में कदापि न पाती । हमारे आपके 
सीखने-सिखाने का श्राज अन्तिम दिन है। हम परसो बम्बई जा रहे है ।” 

“देखो, बन पड़ा तो में भी कभी बम्बई आऊ गा--गुरूजी (जगरूप) 
से कहना, मुझे याद करेगे, पता देंगे ।” 

इसी समय महादेवी एक थाल में मिठाइयाँ, एक जोडा दोशाला 
झोर एक गिन्‍नी लेकर झायी और लीलाधर को देती हुई बोली * “बेटा, 
वेसे तुमसे हम कभी उऋणणा होने वाले नहीं... । 

“बहुत मिला ! माताजी, आपके यहाँ से तो मुझे बराबर ही राज- 
दक्षिणा मिलती रही है ।* 
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इन पक्तियों का' लेखक यो तो अपने श्रागे किसी को भी लेखक 
मानने को तैयार नही, लेकिन जन-मत का अनादर इन पक्तियों के 
लेखक से हगिज सभव नही है। बनारस का जन-मत नन्दकुमार को 
लेखक ही नही अच्छा लेखक मानता था। उसके लेख तत्कालीन सभी 
पत्र-पत्रिकाओ में . 'प्रताप' में, 'भविष्य' मैं, 'आज' में, 'अजु न' में, माधुरी” 
में, 'मर्यादा' में प्रधानतापूर्वक प्रकाशित होते थे । 

अच्छा लेखक किस परिस्थिति में पनपता है--जाने अ्रच्छा लेखक, 
लेकिन महाशय नन्‍्दकुमारणी “ननन्‍्दन” के भदेनीवाले घर में अश्रच्छाई 
का नामोनिद्ञान तक नही था। गलियारे मे भ्रध-पक्‍्का, पुराना, अंधेरा 
घर जिसके दरवाजे पर ही सदा गन्दा रहनेवाला पाखाना । घर में न 
साज ने सामान--आराम-विधि का एक भी विधान नदारद लेकिन 
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तकलीफ तरह-तरह की । ऐसी ही तकलीफो से आरी आकर झ्रधिक उसने 
सन्‌ १९२१ ई० वाले सत्याग्रह-आन्दोलन में जेल जाने का निश्चय किया 
था; भ्राजादी के उग्र-निश्चय से कम। वह जेल ही मे था कि उसके 
वृद्ध पिता का देहान्त इसी शोक में हो गया था कि उसका पुत्र जेल- 
खाने गया था, कुल मे कलक लगाकर । खेर... 
जेल से छूटने पर लेखक नन्दकु्मांर को बाप की विरासत में मिली 
पालने के लिये एक खासी-भली फेमिली : माता, पत्नी, छोठा भाई 
(विद्यार्थी) और बडी बहन (विधवा) | दो-दो जून खाने को पॉच-पाँच 
मुख जिनमें बत्तीस-बत्तीस दाँत लेकिन कमाने के लिये ननन्‍्दकुमार का 
हाथ एक जिसमें मात्र एक लेखनी । और बाजार हिन्दी का,--वह भी 
तीस साल पूववंवाला। नन्‍्दकुमार ने लाख कोशिशे की कि वह किसी 
तरह अपने प्रिय-पात्रों का पालन कर पाये, पर अ्रसभव । हिन्दी और 
सशक्त हिन्दी-लेखक मे वह शक्ति कहाँ जो किसी भी साधारण प्राणी 
में सभव मात्री जा सकती है। सो, लेखनी से प्रगतिवादी होता हुआ भी 
लेखक नन्‍्दकुमार 'ननन्‍्दन' हृदय से भाग्यवादी होइहि-सोइ-जो-राम-रचि- 
राखा-मतवाला हो गया ओर ला-पर्वाह और निलेज्ज । उसका वेद- 
वाक्य हो गया “ऋण कृत्वा घृत पिवेत्‌' । यानी कर्ज करो ओर घी पीगो। 
सो उसने भूठी बाते बना-बनाकर--कि यहाँ से पुरस्कार श्राता ही होगा, 
वहाँ से रॉयल्टी आती ही होगी मोदी, हलवाई, कुजडा, धोबी और ताई 
तक का कर्ज किया। पर, झओस चाटते से कब किसी की प्यास बुझी है ? 
महीने में तीस-के-तीसो दिन उपवास नहीं तो उपवास के भय में उस 
हिन्दी-लेखक झोर परिवार के गुजरते थे। इस दारुण-दरिद्रता से ऊबकर 
एक दिन जब ननन्‍्दकुमार की बेवा बहन न जाने कहाँ गायब हो गयी 
तब इस सम्बन्ध से भर्देती मुहल्ले के बनारसियों ने तरह-तरह के 
अन्दाज लगाये--कि वह किसी मुसलमान के साथ भाग गयी; कि उसे 
किसी अभ्रबला आश्रमवाले बहका ले गये, कि बनारस के किसी विलासी 
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से अ्रपने बगीचे में उसको छिपा रखा है; कि गरीबी से नकियाकर उसने 
गगा में डूब आत्म-हत्या करली है। इतने पर भी सबल-हिन्दी-लेखक 
का धन्धा छोड़ किसी दूसरे भले धन्धे से आजीविका कमाने की इच्छा 
नन्‍्दकुमार के मन मे नहीं हुई॥ दिल उसका हिला उस दिन जिस 
दिन उसकी पत्नी ने नितान्त घृणा से उसे सुनाया कि “भगवान करम 
फोड़े तो रॉड-बेवा-बाँदी बनावे लेकिन हिन्दी लिखनेवाले की स्त्री 
बनाने का नारकीय-दण्ड तो दयाकर कदापि न दे।” पत्नी की ये बाते 
तीर की तरह उसे लगी थी जिससे घर छोड़कर फकीर की तरह भाग 
जाने का इरादा उसने किया था। पर मनत फकीर नन्दकुमार था 
'नहीं। उपवास वह कर लेता, १९ फेरी लगाकर फाको से बचना उसके 
लिये झ्सभव था। फिर ” उस गलाघोटू-वातावरण से वह बचता तो 
कंसे ? भागता तो कहाँ ? 

इसी शभ्रन्तढ्वन्द्र मे उसे याद आयी जगरूप की । उसने सुन रखा था 
कि वह बबई मे था और फिल्म-डाइरेक्टर की हैसियत से प्रानन्द, 
विलास, झोहरत तथा टको की टकसाल चला रहा था। उसे पूर्ण विश्वास 
था कि जगरूप के मन में उसके लिये स्थान है। जरूर वह फिल्‍म की 
कहानियाँ लिखाकर या टाइटिलो के अनुवाद कराकर उसको पर्याप्त 
पसे दिला सकेगा। उसने जगरूप को लिखने का इरादा किया, पर पता 
उसका मालूम नही था | ऐसे जिगरी-दोस्त को लिखने को ज़रूरत ही 
क्या ? वह जब चाहे तब उसके पास, बिना नोटिस जा सकता है। पर 
मोह-वश बनारस भौर यह ॒विकृृत-वातावरण उससे छोडा नही जाता 
था। उस दुरदंशा में भी सुविधा, सुपास, खिचाव, अ्रपनापन-जैसा 
नन्‍्दकूमार को मालूम पडता था । छोड़ने मे हियरा हिलता था। अन्तती- 
गत्वा उसने वही--भाग्य का भरोसा किया । कागज के दो टुकडो पर 
दो बातें लिखी (१) बम्बई न जाये ? (२) बम्बई जाये ? उन कागज़ो 
को गोल लपेटकर एक लडकी से उसने कहा कि हनुमानजी के मन्दिर 
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में जाकर बह एक गोली उनके चरणो में छोड़ श्राये और दूसरी वापस 
लाये । भाग्य ! वापिस आनेवाली गोली के कागज पर लिखा था कि-- 
बम्बई जाये । सो, उसने बंबई जाकर भाग्य आजमाने का निशचय किया 
आर एक बार और भ्रूठ-सच बाते बनाकर सबसे कज्े किये । आखिर 
महीने-दो-महीने खाबेभर सामान घर में रख नन्‍्दक्‌मार बबई जाने के लिये 
पूरी तरह तैयार हो गया । कसर बस इतनी ही रह गयी थी कि टिकेट 
के रुपये नही थे और न कही से मिलने के लक्षण ही नजर आते थे । 
कई मित्रो से उसने उधार माँगे; पर, सफलता कही न मिली। तब उसने 
सोचा कि आज झखबार के मैनेजर से किरायेभर के रुपये बबई से 
विशेष-सवाद भेज-भेजकर भर देने के वादे पर क्‍यों न माँगा जाय। 
ज्ञान-मण्डल कार्यालय जाकर उसने परीक्षा भी की । मगर हिन्दी के सबल 
लेखक को 'झ्राज' का मैनेजर खुश न कर सका श्र 'ननन्‍्दन' जी को 
निराश ही लौटना पडा। ज्ञान-मण्डल से वह चौक की तरफ झा ही 
रहा था कि सामने से कोई भुकी हुई वृद्धा स्त्री जाती उसे नज़र 
इसलिये आयी कि उसके वस्त्र से थैली-सी कोई वस्तु सडक पर गिर 
पडी थी। बुढिया को इसका पता नही, पर लेखक ने देखा । बढकर उसने 
थैली उठाली। खोलकर देखा तो उसमें पाँच-पाँच के पॉच नोठ थे। यह 
देखते ही पहला विचार नन्दकुमार के मन मे यह आया कि यह सब 
भाग्य का खेल है, हनुमानजी की कृपा है। बबई जाने के लिये नियति 
ने यह निधि उसे दी है। लेकिन उस अबला बुढिया का क्या होगा 
इसका ध्यान उस सबल हिन्दी-लेखक को नहीं आया। वह देर तक 
जहाँ-का-तहाँ खड़ा रहा कि बुढिया दुर निकल जाय । कोई बीस मिनट 
बाद वह पुनः आगे बढा । मंदागिन की चौमुहानी पर उसको एक भीड 
नज़र आयी । निकट जाने पर उसने देखा वही वृद्धा व्यग्रता से रो-रो- 
रोकर कह रही थी कि उसके रुपये कही गिर पड़े--उसके बेटे की 
महीने भर की कमाई, उसके परिवार की तीस दिन की रोटी । अब 
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वह अपने घर पर जवाब क्या देगी ? “हायरे ! हायरे |” 

बुढिया की दुर्दशा से द्रवित नन्‍्दकूमार ने एक बार तो वह थली उसे 
लौटा देने का निश्चय किया लेकिन दूसरे ही क्षण यह विचार झाते ही कि 
बबई जाता असभव हो जायगा, वहु कठोर हो गया । आगे बढ गया । ५ 


। २३ : 


बनारस से बबई पहुँचने पर लेखक नन्दकुमार को भी कुछ नया 
ही अनुभव हुआ। उसके युवक-मन को बबई बनारस की तुलना में 
बीस ही नही, पच्चीस नजर आयी । केसी-कंसी इमारते, कैसी-कैसी 
सडके, कैसी-कंसी मोटरे, कसे-कंसे लोग, कंसी-कैसी लुगाइयाँ ! हो 
काशी पृण्य-पुरी, पर विभव-नगरी बबई की तुलना में, चॉदी के चर्मो 
से देखिए तो, वाराणसी ध्वल भी तो नहीं। ननन्‍्दकुमार उफ “नन्‍्दन' 
को सारी-की-सारी महानगरी पुराणों की अ्रमरावती-जेसी नजर आयी ; 
नर-नारी, देव-देवियो की तरह । उसकी दृष्टि भें बबई की एक-एक 
तितली श्रप्सरा-जेसी नजर आयी । हीराबाग की धर्मशाला में दो रातें 
बिताने के बाद उसे जगरूप का ठिकाना-पता मिला . “इला विला, 
सानन्‍्ताक॒ज ' । सान्‍्ताक्रुज वेसे बबई का उपनगर, पर, बम्बई की शोभा 
नगर, उप-तगर चारो तरफ एक भाव की | बम्बई की शोभा बढाते हुए 
उसके उपनगर स्वय ऐसे सुशोभित थे जसे सुवर्णा-मुखी नव-वध्‌ के अग- 
वस्त्र--चोली, चुनर, चादर हो । गरीब लेखक नन्‍्दकुमार का मन 
बम्बई को चम-चम-विभूति पर लोट-पोट हो गया । 

जगरूप के निवास-स्थान पर : इला विला, सान्‍्ताक्रूज, ननन्‍्दकुमार 
पहुँचा दिन के कोई डेढ़ बजे । उसे देखते ही उललसित हो जगहूप ने 
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“तुम इसकी स्टोरी लेगा, ..?” देगा चान्स ? 

“हिश ! श्रपनी स्टोरियाँ मै खुद लिख लेता हूँ ।” 

“तो फिल्‍म की टाइटिले लिखायेगा इससे, ,,?” 

“जरा तमीज से बोलो !? जगरूप ने रोज को सावधान किया 
“वह आा रहा है। क्या मन मे सोचेगा कि हीरोइने कसी होती है ।” 

“लेकिन वह तुम्हारा फ्रू ण्ड है, मेरा तो नही । मै उसे नापसन्द कर 
सकती हूँ ।” 

“महामाया--क्षमा |” हाथ जोडता हुआ जगरूप बोला “यह मेरे 
यहाँ टिकने नहीं आया होगा । यह तो दो ही चार दिनों मे फेडप होकर 
चला जायगा । 

उस दिन दस्तरखान जमीन ही पर बिछाया गया था। जगरूप 
की दाहिनी तरफ नन्दकुमार बंठा, बाई तरफ़ मरियम रोज | खाने मे 
कई तरह के मास, सब्जियाँ, सलाद, सूप और चपातियाँ थी। एक सास 
डिश की तरफ इशारा कर जगरूप ने नन्‍्दकुमार से पूछा-- 

“जानते हो इस डिश में क्या है ”” 

“मटन मालुम पड़ता है।” 

“मटन इस डिश में है। यह तो वाराह भगवान का गोदत है।” 

मिस रोज़ ने ताड़ा कि सूश्रर का गोश्त ननन्‍्दकुमार छू भी नही रहा 
है । उसने एक क्षण मन-ही-मन कुछ निश्चय-जेसा किया। दूसरे ही 
क्षण सूश्रर के मानस का एक बडा-सा खण्ड उठा, दाँत से काठ, छोटा 
खण्ड मुह से हाथ में निकालकर जगरूप को देती हुई उसने कहा-- 

“यह अपने फ्रण्ड को दो !” 

ओर जगरूप ने सुन्दरी औरत की आज्ञा का पालन बिना ननुनच 
किया। शायद इसके सिवाय अन्य गति नहीं थी। ननन्‍्दकुमार ने भी 
सुन्दरी के दाँतो से कटा हुआ सूञ्रर के मानस का टुकड़ा यो मुंह में डाल 
लिया जेसे परम-प्रसाद | साथ ही, ऐसा कतकृत्य-हप बनाया मानों 
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स्वर्ग ही पा गया हो अथवा सुधा ही ! असिल में मिस रोज़ की यह 
हरकत भी जगरूप को कम बुरी नही लगी लेकिन विरोध उससे किया 
न जा सका। की जा सकी केवल खुशामद--“नन्दकुमार पामिस्ट भी 
बहुत श्रच्छा है--रोज, डियरी 

“ऐसी बात !” रोज़ ने नन्‍्दकुमार की तरफ लुभावने-ध्यान से 
देखा । 

“यो ही. ..” नन्‍्दकुमार ने सुनाया “दिल-बहलाव के लिए 
पामिस्ट्री का शौक कर रखा है। इस इल्म का जानना ऐरे-गरे हरेक का 
काम नही है ।” ५ 

फिर तो सारे दिन मिस मरियम रोज़ ननन्‍्दकुमार से अपना हाथ 
देखने का प्राग्रह करती रही और वह मित्र की चहेती का पाणि-ग्रहण 
करने से सकोच करता रहा । निस्सकोच-काम्ुको में रमनेवाली फिल्‍्म- 
नटी की निगाहो में ननन्‍्दकुमार का संकोच बडा ही अभ्रनोखा और 
आकर्षक मालूम पडा। रात्रि का भोजन करने तीनो जने एक-एक डबल- 
पेग मदिरा छुक कर बेठे । इस बार मिस रोज़ बीच में थी और 
नन्‍्दकुमार के काफी निकट भी। बाते भी वह उसी से विशेषतः कर 
रही थी सो--भी आँखो-मे-आाँखे भिडा-भिडा कर। मिस रोज़ जब भी 

नन्‍्दकुमार से झ्ाँखे लडाती वह मारे सकोच और मित्र के लेहाज़ के 
नेत्र नीचे कर लेता । यह बात उस नटी को असह्ाय -सी लगी : 
“तुम मेरी तरफ देखता क्यो नही ?” शराब से बहकी हुई वह 
बोली । हु 

“देख ही तो रहा हूँ ।” नन्‍्दकुमार ने भी औरत की तरफ विनोद 
से देखते हुए कहा--“श्रब कैसे देखू ?” 

दोनो देर तक एक-दूसरे की तरफ देखते रहे। पर, शीघ्र ही, 
ननन्‍्दकुमार ने जगरूप के लेहाज से खाने पर ध्यान दिया । 

“क्यों ? क्यो ?” उन्मत्त-विहारिणी रोज़ ने ननन्‍्दकुमार से पुछा-- 
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“तुने आँखे हटा क्यो ली ?” 

“हम खाने के लिए बेठे हैं बाई ! न कि आँखे लडाने के लिए।” 
नन्दकुमार के मुह से बेसाख्ता निकल गया । यह सब जगरूप को भी 
बहुत ही बुरा लगा । आधा गाकर उसने तुलसीदास की मशहूर भअर्धाली 


नन्‍्दकुमार को सुनायी - 

“होल, गंवार, शूद्र, पशु, नारी। 

सकल ताडना के अधिकारी ।” 
उक्त श्रर्घाली का अर्थ तो मिस रोज की समझ में बिलकुल नही आया, 
पर, कहनेवाले का कु-भाव छिपा न रह सका--“क्या मतलब ? क्‍या 
मतलब ? उसने नन्दकुमार से अर्धथाली का मतलब पूछा, जिस पर 
विवशता दिखलाता हुआ ननन्‍्दकुमार बोला कि वह जगरूप ही से मतलब 
पूछे | 

जगरूप जब हाथ धोने लगा तब नन्‍्दकुमार के कान मे रोज ने 
बतलाया-- 

“मैं तुझसे हंसती-बोलती हूँ तो यह साला जलता है--यह सोचे 
वर्गर कि जब यह फिल्म-लाइन की दूसरी औरतो से खिलवाड करता 
है तब मुझ पर क्या गुजरती है | इसीलिये मे भी साले को मौके-बे- 
मौके पिडकाती रहती हूँ ।” 

“श्राप मेरे कन्धे पर रखकर जगरूप पर बन्दूक न दागे तो ठीक । 
वह मेरा मित्र है ।” 

“हा हा हा हा | नन्दकुमार के चौड़े कन्घे को सहलाती हुई रोज 
बोली--“तेरे कन्घे इस काबिल है तभी तो...!” 

बेठनेवाले कमरे मे आते ही शिथिल-सा हो जगरूप सोफे पर लुढक 
पडा । इससे मिस रोज़ का उत्साह उसी तरह बढा जैसे तीरन्दाज- 
भिल्‍लनी का निशाने पर तीर लगने से बढे । 

“इधर आओ मिस्टर !” नन्दकुमार को उसने हाथ पकड़कर 


ई॑ 
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खींचा--“यहाँ बैठो और सीधे से मेरा हाथ देखो । मैं छोड़ गी नहीं 
तबतक जबतक तुम मेरे भाग्य की एक-एक रेखा देख नहीं लोगे; बला 
से इसमें सारी रात ही क्‍यों न लग जाय 

मिस रोज़ का हाथ पकड़ते हुए नन्‍्दकुमार ने जब जगरूप की तरफ़ 
देखा तो उसे निन्द्रागत पाया | नाक बजती हुई। तेज़ फ़िल्म-वटी ने 
ताड़ा कि नन्‍्दकुमार मित्र की उपस्थिति: से हिचक रहा है। एकाएक 
उठकर उसने नन्दकुमार से कहा, “चल मेरे कमरे में । यहाँ इसके तक- 
बाजे के सामने बातें ना-मुमकिन हैं । ननन्‍्दकुमार कुछ कदराया, पर 
मिस रोज़ ने उसको बरबस खींचा । कमरे में एक बड़े पलंग के अलावा 
आुगार-टेबुल और दो कु्ियाँ भी थीं। दोनों झ्रामते-सामने बेठ गये। 
आ्ौरत ने नन्‍्दकुमार की आँखों-से-प्राखें मिलायीं | पुरुष भीतर-ही-भीतर 
सिहरा । उसे लगा जैसे मिस रोज़ उसको अपने झ्राकर्षण के मकड़-जाले 
में खींचना चाहती है । वह भिककता था इसलिये नहीं कि मकड़ 
जाला मोहक नहीं था बल्कि इसलिये कि वस्तु मित्र की थी और मित्र 
भी जिगरी जिससे दाँतकादी रोटी। रोजी को लेकर नन्‍्दकुमार के 

न में मित्र के प्रति पावन-कत्तव्य और सुन्दरी स्त्री के अदम्य-श्राकर्षण 

में दन्द्र छिड़ गया । द 

“त उससे डरता क्यों है ? तू मूड में क्‍यों नहीं आता ? ऐसे उखड़ा- 
उखडा-सा क्‍यों बैठा है जैसे लाल तवे पर ही तो हो ? तू कहता है कि 
जगरूप तेरा फ्रन्ड है ! हा हा हा हा ! जगरूप अपने बाप का भी 

न्‍्ड नहीं है । तू भी बनारसी है ? है तो ? मैं पूछती हूं क्‍या सभी 
बनारसी ऐसे होते हैं जैसा कि फ़िल्म डाइरेक्टर क. ..है या ज. . .यानी 
यह जगरूप ! 
“आप बनारसियों पर बेहद नाराज मालूम पड़ती हैं 

“बदमाश ! श्रव तक फ़िल्म-लाइन में बनारस के जो डाइरेक्टर 

बंबई आये हैं, एक-से-एक फ़रेबी; खासकर औरत-फ़रेबी के माहिर । 
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“गरजे कि बनारस के इन गुणियों में श्रापको कोई खसूसियत नजर 
श्राती ही नही ? ये मिस्टर चो. , .मिस्टर क. , या जगरूप श्राज मशहूर 
डाइरेक्टरो में माने जाते है. ..। 

“भानमती का कुनवा । ये साले फिल्म बनाना क्‍या जाने ? ये तो 
कही-की-ईट-कही-का-रोडा--भानमती-ने-कुनबा-जोडा है । केवल डर्टी 
नकल पअ्मरीकी-तस्वीरो की . निलेज्ज नकल । और हिमाकत यह कि 
क्या मजाल कि कोई औरत बिना अ्रस्मत दिये पिक्चर मे प्रापर पार्ट 
पा जाय । और आब देते ही महताब ही नही चुडल भी हीरोइन बनी 
बेठी है |” 

“आप खुद कई पिक्चरो की हीरोइन ! यह सब आपके मुह से 
सुनकर मुझ तो आइर्चयं होता है ।” 

“मै भुक्त-भोगिनी हँ--मिस्टर ! तभी तो तुमसे कह रही हूँ। 
मेरा खून इस लाइन के हराभियों ने चस्के से चखा है ।* 

नन्‍्दकुमार की आँखो में ऐसा भाव चमका जिसका श्रथे था कि रोज 
नशे में बहक रही है । मिस मरियम रोज ने तेजी से ताडा । वह तडप 
उठी-- 

“तुझे विश्वास नही मेरी बातो का ? तुम सोचता है मिस रोज 
नशे में है ” मिस रोज--मिस्टर ! (क्या है तुम्हारा नेक नाम ?) शराब 
इसलिये पीती है कि भूल जाय' कि उसका खून॑-गर्मागमों पिया जा चुका 
है--घटाघट -जो ज़िन्दगी में फिर हासिल होनेवाला नहीं है ।” 

ननन्‍्दकुमार ने देखा मिस रोज रो रही थी। “मिस्टर. ..! श्रच्छी 
श्रौरत होने के सबब मै ऐसी चूस ली गयी कि फिलहाल न अ्रच्छी रही 
न औरत । तुम जरा मेरी हथेली की रेखाए' तो देखो । मेरे भाग्य में 
कया बदा हैं ? किसी पुरुष से सुख है भी मेरी किस्मत में ?” 

“है न ।” बिना हाथ देखे ही नन्दकुमार ने सुनाया “मित्रवर 
जगरूपजी से ।” 
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“पथरा है सुख इस हरामी से । यह तो औरत की कमाई खाने- 
वाला है । चाहता है कि में इसे खिलाऊँ भी, सुलाऊँ भी । भले जैसे । 
यह मेरा आशिक नही, माशुक बनकर रहना चाहता है | इस जगरूप- 
सुम्हारे यार ने--मत सहल इसे जानो--पिछले तीन-ही-चार वर्षो में 
फिल्म-लाइन की पचीसियों औरतो को लूटे है-- (यही वर्ड है) उनके 
तन को, धन को ।” 

“आप बडी साफ-गो है। आपकी बाते सुनकर मुभ-जेसे बबई 
में नये आदमी को श्रपार आइचये होता है। झ्रापका यह बेंगला, यह 
ठाठ-बाट, यह प्रदर्शश ! और श्रन्दर भाँकिये तो यह नारकीय 
असन्तोष ! कृपाकर इतनी चर्चा आपने न चलायी होती तो मुझे तो यही 
विश्वास रहता है कि जो कुछ सम्मुख है वह स्वर्ग-ही-स्वर्ग है और 
आनन्‍्द-ही-आनन्द । आपकी बातो ने फिल्म-लाइन के प्रति भेरे मन में 
भय उत्पन्त, . .। 

“भय ? भय-ही-भय है। धरम का, करम का, शरम का। लेकिन 
रुपये है। पृष्कल | सो, आदमी है कि शेतान से भी बाजी लेने को तेयार 
है।” 

“श्राप जब इतना ज्ञान रखती है,” ननन्‍्दकुमार ने जेसे साहस बटोर 
कर पूछा “तब इस सवंनाशी-धन्घे से अलग क्यो नही हो जाती. . ?” 

“यही हो सकता मिस्टर, . .” रोज़ ने स-खेद सुनाया, “तो क्या कहने 
थे। यह हमारी बद-तकदी री है कि हम जिसे बुरा मानते है उसीके हाथो 
रोटी खाते है । आराम की भ्रामदनी की भी लत लग जाती है ऐसी कि 
लत नही जाती भले इज्जत, हुमंत, आफियत चली जाय | अक्सर मे 
बडे सोच में पड जाती हूँ कि कल जब यह देह ज़रा भी चमकीली 
नही रह जायगी तब क्‍या होगा मेरा ? आज ही नयी, नकद, छोकरियो 
के सामने मेरा चेहरा उधार नजर श्राता है । 

“समय रहते ही अच्छी फिल्म-नटियो को किसी भले आदमी का 
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पलल्‍ला पकड लेना ही होगा ।” 

“आदमी और भला ? सुभे तो तुम्ही एक भले झ्रादमी नजर भा 
रहे हो | इसलिये कि मै तुम्हारें बारे मे कुछ नहीं जानती। ज्योहीः 
जानू गी--जियादा जानने से जी हिचकेगा ।” 

“मैं यह जानना चाहता हूँ” नन्दकुमार ने गभीरता से पूछा, 
“भ्राप मेरे मित्र से नाराज क्यो रहती है ?” 

“वह आदमी ही नही है. . .” 

''उसके हाथ-पाँव-मु ह-ताक-कान देखकर झ्ादमी छोडकर और 
उसको कहा क्‍या जा सकता है ? ! 

“ठोक है, लेकिन उसकी हरकते देखकर तो जानवर भी कहने में 
कम मालूम पडता है ।” 

आप जगरूप पर बहुत नाराज मालूम पडती है ।” 

“में एक वाकया बतलाकर तुम्हे बतलाऊँ कि मै उसको जानवर 
क्यो कहती हूँ | मुझसे पहले बम्बई की बीसियो बद-बीवियों से इसके 
लगाव रह चुके है। मै मालाबार हिल का किस्सा सुनाती हू | तब 
जगरूप उसो लोकलिटी में रहता था--मशहूर तवायफ मलिका के 
नज़दीक । इसका लगाव मलिका से भी था। वह उसको रुपये देती थी, 
यह उसके पाँव दबाता था । एक दिन उसका इन्तजार करते-करते 
थक कर वजह समभने के लिए जब मलिका इसकी फ्लैट में पहुँची 
तब हजरत किसी और ही औरत के साथ धन्धा चला रहे थे । इस पर 
मलिका ने वो हगामा उठाया कि आधीरात के वक्‍त सारा! मालाबार 
हिल हिल उठा । जग़रूप और उसकी सेज-सगिनी को पचासों जूतियाँ 
समलिका ने लगायी । जगरूप के बेड-हम का सामान उसने सडक पर 
फेक दिया था । दूसरे ही दिन यह भ्रादमी मालाबार हिल वाले फ्लैट 
से निकाला, उस लोकलिटी से भगा दिया गया था। तब मैने इसे अपने 
घर मे, पनाह दी थी। न देती, तो उस वक्‍त इसको बबई में शायद ही 
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जगह मिलती ।” 

“सब फुछ जानकर आपने फिर जगरूप को पनाह दी ही क्यो ?” 

“मैने सोचा इसने बीसियो औरते बर्बाद की है तो मेरा भी सामना 
करे. ..। 

“ग्राप इस फेर में न पडती तो. . शायद, ..। 

“ना मुझे इस आदमी की ज़रूरत है। नकेल हाथ में रहे तो 
यह आदमी सुझे हर पिक्चर में हीरोइन बना सकता है, मोटी पगार 
दिला सकता है, मेरी पब्लिसिटी करा सकता है। मैं इसे मार सकती हूँ, 
यह मुझे छू तक नहीं सकता, क्योकि इसकी खास कमजोरी मैं जान 
गयी हूँ ..” 

“कमाल... वह क्या ?” 

“यह भली औरत का कसाई है यानी बुरी भ्रौरत का बकरा है। 
औरत जरा भी भली हुई नही कि जगरूप ने उसकी जान ली. ..।* 

“सो, . आप . 

“'मिस्टर, मै बुरी औरत हूँ ओर इसने भी धोके दे-देकर मुझे चेलेज 
दे रखा है। हमारी बाज़ी लडी-जेसी है। यह मूझे हडप जाना 
चाहता है। लेकिन मै वेसी नही, जेसियो को हडपने का जगरूप श्रादी 
है । पर, तुमने मेरा हाथ तो देखा ही नहीं--मै खास तरह से यह 
जानना चाहती हूँ कि मेरी उम्र कितनी है ?” 

अब मिस मरियम रोज की हथेली की रेखाए' देखता हुआ नन्‍्द- 
कुमार बोला--“ऊउम्र की तरफ से तो आप फिक्र करें ही नही। साठ 
साल से पहले आपके सर में दर्द तक नहीं होना चाहिए ।” 

“यह जानकर ख़ुशी हुई कि सै सहज सरनेवाली नहीं हू। काश, 
जगरूप भी इस जानकारी से वाकिफ होता । लेकिन सर में दर्द तो 
जरा भी कडी छरू पीने से अक्सर मुझे होता रहता है-ज्योतिष 
तुम्हारा यो हीं मालूम पडता है ।* 
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“जब ज्योतिष तो कहे कि सर में द्दं तक न होगा, पर, आदमी 
दीवार से टकराकर सर मे दर्द मोल ले, तो इसमें ज्योतिष की '्ुठाई 
बिलकुल नही और आदमी की हिमाकत ही सरासर है ।” 

“में एक बात और पूछना चाहती हूँ ।” 

“जरूर...” । 

“मगर, कान में कहूगी।” 

नन्दकुमार ने अपना बाँया कान मिस-रोज की तरफ किया । कान 
की तरफ मुह करने में रोज के अ्रधर जरूर नन्दक्रुमार के गाल से 
रगड गए होगे, क्योकि वह सिहर-सा उठा । मिस रोज ने फुसफुसाकर 
कहा--- 

“कल' ज़रा जगरूप का हाथ देखकर मुझे यह बतलाना कि उसकी 
उम्र कितनी है ? मुझे ही बतलाना-- उसे नही । बतलाोगे ?” 

रोज ने अपने होठ फिर नन्दकुमार के गाल से सटाये । नन्दकुमार 
ने मत्र-मुग्ध मंजूर किया -- 

0 

इसी समय जगरूप कमरे में--नीद से लडखडाता हुआ उनकी 
तरफ आता नज़ र श्राया । उसने नन्‍्दकुमार से श्रपनापन भरे उपालभ 
के स्वर मे कहा--- 

“अरे तुम भी किसके फेर में फेसे ! अभी तक इनकी हस्त-रेखाए 
ही देखी जा रही है ! सोने का वक्‍त हुआ | मुझे तो तभी तीद आरा 
गयी थी ।” 

“तो आप बाखुशी सोए ।” मिस रोज़ ने जगरूप से नीरस कहा, 
“मे हाथ की रेखाएं दिखलाती हूँ या क्या करती हूँ इस फेर भे कोई 
पड़े ही क्यो ?” 

“मैत्ते तुम से तो कुछ कहा नही ? मै तो अपने मित्र से बाते कर 
रहा हू । इस बीच में तुम भ्रपनी टाँग तर अड़ाओ, रहम करो, . ।” 
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“किस पर ?” 

“अपने आप पर । और किस पर... ?” 

“तेरे मरे बाप पर नही ” हरामी !” 

“नन्दकुमार |” उत्तेजित जगरूप ने रूक्ष सुनाया “तुम इसी कमरे में 
सोओो । दरवाज़ा श्रन्दर से बन्द कर लो | मै इस बदजुबान औरत की 
जूबान न खीच लू तो मेरा नाम नही...।” 

वह मिस रोज को ड्राइग-रूम की तरफ धकेल ले चला . 

“सुश्रर ! सबके सामने बदजुबाती ” साली ! कसीनी !” 

भयभीत नन्दकुमार ने दरवाज़ा बन्द करते-करते मिस रोज की 
त्तेज आवाज सुनी * “कमीने का बच्चा ! सूअर का बच्चा !” 

इसके बाद ड्राइग-रूम में शायद दोनो दोनो को मारपीट रहे थे । 
चनन्‍्दकमार को ऐसा ही लगा | भय से सिकुडकर वह जगरूप के तरम 
बेड पर सो गया ।* 

सुबह पहले ननन्‍्दकुमार ही की नींद खुली । धीरे से द्वार खोलकर 
उसने ड्राइग-रूम में जो फाँककर देखा तो सहसा अपनी आझ्राँखो पर उसे 
विश्वास नहीं हुआ । मिस रोज़ और जगरूप परम-्रेमियो की तरह 
लिपटे हुए एक ही सोफे पर बेखबर सो रहे थे । 

रोज़ या मिस्र मरियम रोज लेखक ननन्‍्दकुमार की प्रेयसी नही थी । * 
अपनी पत्नी तो वह भदेनी, काशी में, दु खो मे छोड़ आया था। फिर 
भी, जगरूप की गोद में उस औरत को देख जिसने श्रभी पिछली रात 
उसके गाल से अधर लगाये थे, मन-हो-मन ननन्‍्दकुमार जल-सुलग-सा 
गया। औरत की सूरत दरमियान आते ही मित्र को मुरब्बत उसके 
मन से उड़ते लगी | “ऐक्ट्रेस किसकी बीवी ?” उसने तक किया । 
जगरूप जिस तरह मिस रोज़ को फेँसा सकता है, उसी तरह क्या वह 
भी डोरे डालने, भाग्य आजमाने के लिये आज़ाद नही है ” मिस रोज़ 
राजी हो जाय--नन्‍्दकुमार ललचाया--तो क्विस्मत ही खुल जाय। 
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दारिद्रय ही दूर हो जाय । फिल्म-लाइन की उन्नति का राज-मार्ग ही 
प्रशस्त हो जाय । 

१० बजे जगरूप जब मिस रोज़ के साथ शूटिंग के लिये स्टूडियो 
जाने लिये गेराज से मोटर निकालने चला तो उसने नन्दकुमार को भी 
चलने के लिये तैयार पाया । 

“मगर, आज तुम न चलते. , ,तो . ।” जगरूप ने लेखक से कहा । 

“मगर कल ही मेरे चलने की बात तुम्ही ने तय की थी। आज 
क्या हो गया कि राय बदली जा रही है ? सो भी बिना नोटिस. . .।” 

“बह नही चाहती कि तुम आज हमारे साथ चलो ।” 

“कौन नही चाहती ?” 

“मिस रोज... .।” 

“मिस रोज़ से मेरा वास्‍्ता ?” जरा चमककर नन्‍्दकुमार ने 
सुनाया--मैं जगरूप के घर पर मेहमान हूँ ।” 

“नो मिस्टर ।” बीच ही में मिस रोज टपकी “यह भूठ कहता है 
कि मैं नही चाहती । तुम चलो साथ । तुम मेरे सर-प्रांसो पर चलो | 
यही भ्रफोम खाता है। बेशक, तुम चलो ।” 

इसके बाद स्टूडियो मे, सारी शूटिंग में मिस रोज ने नन्दकुमार 
पर ऐसा खास ध्यान रखा जिससे जगरूप चिढता रहा । शूटिंग के बाद 
भी, सिनेमा देखने जाती हुई, ड्राइव करते जगरूप के पास न बैठकर 
उसने पसन्द किया ,पीछे की सीट पर नन्दकुमार के साथ बैठना । यह 
बात भी जगरूप के मन में सारी राह खटकती रही । 

बाबे सेटर स्टेशन के पास उन दिनो एक मदिरालय, होटल था : 
इम्प्रेस-बार। स्टूडियो या बम्बई से सान्ताक्ुज लौटते हुए जगरूप--प्रायः 
हमेशा--इम्प्रेस-बार में मोटर रोक कर जाकर, एकाध-पेग शराब खड़े- 
ही-खड़े पीता श्रौर भोजन के समय के लिये बीयर की दो बोतलो की 
फर्मायश कर मोटर में झा बैठता । थोडी देर बाद होटल का नौकर या 


| 
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ब्वाय बोतले मोटर मे रख जाता था। ऐसा प्राय : रोज ही होता था + 
मगर, कल' ही आये ननन्‍्दक्मार को इस नित्य-नेम का पता नही था 
जगरूप जब होटल के सामने गाड़ी खडी कर बार मे घुसा, उसी वक्‍त 
मिस रोज ने आधे-मज़ाक की मुद्रा से तन्‍्दक्मार से कहा--“तुम्हे भी 
कंछ पीना हो, बीयर वरगरह, तो मंगा ली जाय । क्यो ?” “बीयर ?” 
मज़ाक हो के मुड में नाक सिकोड़कर नन्दकुमार ने सुनाया “बीयर 
मे भी कही नशा होता है ? बीयर ही पीना हो, तो बिना नौ बोतलो के 
मेरा मन प्रसन्‍त होनेवाला नही । सो, माफी चाहता हूँ ।” 

इसी समय होटल का ब्वाय रोजमर्रा की दो बोतले लेकर झाया । 

“ब्वाय |!” मिस रोज़ ने तपाक से सुनाया । (तब तक जगरूप 
गाडी की स्टियरिंग पर आ चुका था) “नो बोतल और । समझा ? 
ताइन मोर बाटल्स--ब्रिग शाप !/ 

“नौ बोतल ? बीयर ? कौन पीएगा ?” साइचर्य जागरूप ने पूछा । 

धतेरा फ्र न्‍ड-मिस्टर नन्‍्दकुमार ।* 

जगरूप के हाथ मे मोटर जसे हिली, लेकिन तुरन्त ही वह सावधान 
हुआ । 

“मिस्टर !” मिस रोज ने चलती मोटर में नन्‍्दकुमार से कहा, 
“तुम चाहो तो गाडी ही में पीना शुरू कर सकते हो । डर नही है 
किसी साले की 

“तुम एक्सिडेट कराझ्ोगी डियरी ।” जगरूप ने मोटर संभालते 
हुए सुनाया ओर फिर नन्दकुमार से जरा रूखा पडा “तुमने भी यार ! 
कहाँ अपनी प्यास टकराई । दस-बारह रुपयो की चपत बे-सबब ।* 

“रुपये इतके में दृंगी।” जगरूप को पिड़काने के लिये रोज़ नें 
सुनाया । 

“पीऊँगा सारी-की-सारी मै. ..” नन्‍्दकमार ने मित्रता का सर्वेतन्त- 
स्वृतन्त्र हक हथियाया “और याद रहे ! नौ बोतलो मे से बीयर की 
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एक बूद तो बडी वस्तु एक लेबिल भी उखाड़ कर आप लोगो को 
बन्दा देनेवाला नही है ।” 

“रही ।” रोज ने सुनाया “मुझे तो बीयर चाहिये नही | तुम बीयर 
ही क्यो बाठली तक गडप जाओो। मै बोलूंगी तब, जब कोई अपने 
आंपे के बाहर होगा । या नौ बोतलो में से एक घृट भी छोड देगा। 
तब मै श्रट्टारह बोतलों के दाम--ये मिस्टर !” रोज नन्दकमार का 
कान पकडती हुई बोली, “मै कान पकडकर वसूल कर लूगी।” 

“सै कहता हूँ ननन्‍्दकमार का सारा बोरिया-बँधना बेचने पर भी 
१८ बोतल बीयर के पेसे हगिज नही खडे हो सकते । ऐसी बाजी लगा- 
कर तुमने गधी की अक्ल की नुमायिश की है।” 

“गधा मै भी तुके कह सकती हूँ” ताबडतोड मिस रोज ने सुनाया 
“पर, तुभे गधा कहकर मै शरीफ गघे का अ्रपमान नही करना चाहती ।” 

जगरूप की इच्छा हुई कि कोटा पकडकर उस कॉटीली रोज की 
खोपडी अपनी ब्यूक गाडी के स्टियरिंग चक्र से टकरा दे । पर,' वह 
ऐसा करने में श्रसमर्थ था। मोटर की चाल में पुत 'जक॑'-सा, असावधान 
भ्रकके सा लगा । 

“तू एक्सिडेन्ट करेगा ।” 

“एक्सिडेस्ट हुआ भी तो तु इस तरह मरनेवाली नही है। भले मै 
ही मारा जाऊे। तू घबराती क्यो है, हस्त-रेखा-विशारद की सेवा में 
बैठकर ..?” 

“कोन हरामी मरा, कौन जीता, इस बात के लिये घबराय मेरी 
बला । मुझे तो फिक्र इस मोटर गाड़ी की है जिसमें मेरी कमाई के भी 
कम रुपये नही लगे हुए है ।” 

“मोटर की फिक्र है, देखते हो नन्दक्मार ! मगर, मेरी जान की 
कोई कीमत नही ।” 


“जो इन्सान होकर भी हैवान हो, उसकी कीमत जूती की नोक 
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बराबर भी मेरी निगाहो में नही है। कोई मुझे भावर घुमाकर, ब्याह 
रचा कर नही लाया है कि मै वफादार सतियो की याद करू । चाह है, 
तो ठीक है। नही है, तो काफी है ..।” 

“बे-बफा. ..। 


“हा ! वफादार के इस फरजन्द का मुह तो देखो !' आधी 


बबई की बदकिस्मत औरते पूरी तरह जानती है कि श्री जगरूपजी 
कंसे बनारसी-वफादार है ।” 


“श्राप बार-बार सारे बनारसियों को एक ही भाहू से जब फट- 
कारती है तब मुझे बडा ताज्ज ब होता है ।” इस बार नन्‍्दकुमार ने भी 
स्वर लगाया । 

#सगर जनाब” मिस रोज ने नन्दकुमार से कहा। “तुम उसका 
हैट अपने सर पर शोढो ही क्यो 7” 

खेर, सान्‍्ताक्रज पहुँचकर बहुत ही विक्ृत-मूड या भाव में तीनो 
इला-विला मे मोटर से उत्तरे । कपडे बदलते-बदलते जगरूप ने देखा कि 
नन्‍्दकुमार एक बोतल के बाद दूसरी घटाघट पीकर गुृसलखाने की 
तरफ बढा । जगरूप जानता था कि धीरे-धीरे वह नवों बोतले पी 
जायगा । वह ऐसा होने देना नही चाहता था। वह चाहता था कि 
पीने के मामले मे नन्दकमार के पीछे न रहे । 

“ऐसा तो क्‍या !” गुसलखाने से निकलते ही जगरूप ने नन्दकुमार 
से आजिज्ञी की आवाज मे कहा “यार साकी हो और यार प्यासा रहे ?” 

तब तक नन्दकूमार भी बीयर चढ जाने से उदार हो गया था। 
उसने मित्र का मतलब ताडठते हुए स्वीकृति के स्वर में सुनाया--“में तो 
मज़ाक कर रहा था। भला नो बोतल पीकर मै क्या पाऊंगा ?” एक 
बोतल उसने जगरूप के हवाले किया जिसे वह एक ही घूट मे पी गया 
झभौर एक का और आग्रह करने लगा । नन्दकुमार ने एक बोतल और 
उसके झागे बढ़ाया । इसी समय रोज़ भी हाथ-मुंह धोकर गुसलखाने 
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के बाहर निकली--“मै' सब देख रही थी कि कैसे नो बोतले तू खत्म 
कर रहा था--अ्रट्टारह के पैसे मै वसूल कर लूंगी ।--जी, जनाब 

नन्‍्दकुमार ने एक बोतल बीयर खोल, गिलास भर कर, मिस रोज 
को भी दिया। बडे ड्राइग-रूम मे बैठकर तीनो पीने लगे। रोज़ सोफे 
पर थी, छोटे टेबुल पर गिलास निकट । वह अ्रदा से अ्ध-लेटी हुई थी । 
जगरूप चार कदम पर एक मभोले टेबुल के पास गिलास, सिगरेट-दिन 
माचिस और ऐश्-ट्रे के साथ बैठा था। नन्दकूमार निकट ही खडा 
सिगरेट-टिन की तरफ ललचायी नजरो से देख रहा था । आखिर एक 
निकाल, श्रोठो में दबा, दियासलाई की डिब्बी से उसने माचिस निकाली । 
लेकिन वह सलाई जली हुई थी क्योकि जगरूप की झादत सिगरेट जलाने 
के बाद सलाई बुझाकर डिब्बी मे पुनः रख देने की। जंगरूप की इस 
हैबिट का विरोध करने के लिए नन्दक्‌मार ने वह सलाई फर्श के 
गालीचे पर फंक दी । 

“ग्रे यार ऐश-ट्रे मे डालते !” कह कर फर्श से तीली उठाकर 
जगरूप ने ऐश-ट्र में डाल दी । तबतक नन्दकमार ने दूसरी तीली डिब्बी 
से बाहर खीचली थी । लेकिन भवितव्य ! वह भी पूर्ब-प्रयोगित-- 
जली तीली निकली | इस बार और भी तेज भटके से जली सलाई 
नन्‍्दक्‌मार ने गालीचे पर फेकी । 

“गरे यार !” जगरूप ने पुत नन्दक्‌मार द्वारा फुठी सलाई गेर- 
जिम्मेदारी से गालीचे पर फेके जाने का स्निग्ध-विरोध किया और पुन- 
तीली नीचे से उठकर ऐश्-ट्रे मे उसने डाली । यह सब शायद मिस रोज 
को सुहाया नही । 

“झ्रोहो !” ताने से औरत ने सुनाया “ऐसा मैने किया होता--- 
तेरी तबियत के खिलाफ काम दो-दो बार, तो तू नाक-भौ चढाकर 
मुझे गगलियाँ दे चलता । लेकिन इसने जब किया-- लिट्टी वाले के भाई 
गण्डेरीवाले ने--तब तू कुछ नही बोला। हरामी ! मै हो तेरे लिए 
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अनाथ पडी हुई हूँ ??” 

“बेशक मै इनसे कुछ नही बोल सकता--यह कुछ भी गलती क्यो 
न कर। यह मेरे मित्र है, मेहमान है .।” 

“तो यह मेरे भी दुश्मन नही है, दोस्त और मेहमान ही है। मे 
इन्हे बोसे तक दे सकती हूँ ।” 

“क्या २” 

“हा नही तो क्या ? 

“नीच कही की. ..। 

“नीच की औलाद. . .।” 

“कमीनी, कुत्ती, मज़दूरन की लडकी. ..।” 

“सजदूरन की लडकी तेरी बहन से तो बहतर है जो बनारस मे 
खसम करके निकल गयी थी !” 

श्रब जेसे बात जगरूप के बर्दाश्त बाहर पहुँच गयी। बसे मनचली 
आऔरतो की गालियो का वह शौकीन था लेकिन परिचित, मित्र, देस- 
वासी नन्‍्दक्‌मार के सामने वही चीजे विषाक्त, अपमानमयी हो उठी । 
वह तडपकर मिस रोज के गले पर झूपठा। उधर वह भी असावधान 
नही थी। बीयर का गिलास जगरूप के मुह पर खीचकर उसने मारा । 
जगरूप ने भी रोज का गला घर दबाया । बीच-बचाव में नन्दक॒मार 
भी धकको और खरोचो से बच न सका । वह डर-जेसा गया। तुरन्त, 
भागकर, उसने जगरूप के बेड-रूम में शरण ली और तेजी से दरवाजे 
अन्दर से बन्द कर लिये। उन्हे लडते ही भगडते छोड, लेहाफ श्रोढकर 
नन्‍्दकुमार खुर्राटे भरने लगा | सुबह उसकी नींद जरा देर से खुली। 
रात की घटनाएं स्मरण कर दरवाज़े खोलने मे वह अभ्रभी भी हिचक 
ही रहा था। लेकिन दरवाज़े खोल सावधानी से ड्राइ ग-रूम में फाँकते 
ही उसने पहले ही दिन की तरह मिस रोज ओर जगरूप को पूर्ण तल्ली- 
नता से लिपटे सम्पूर्ण निद्रा-मग्स पाया। और सहसा उसे अपनी 
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भाँखो पर विश्वास हुआ नहीं। फिर भी, वाकया सच ही नही चोडे में, 
श्रॉखों के श्रागे था । कैसा विचित्र स्वभाव मिस रोज का : नन्दकुमार 
ने सोचा, कैसा विचित्र स्वभाव जगरूप का | इन्सान नही, दोनो ही 
बिल्ली और बिल्ले-जँसे उसे लगे -- मारे कोलाहल के सात मुहल्ला मुखरित 
करने के बाद सभोग-स्वाद लेने के शौकीन | छिः ! क्‍या ऐसी औरत 
किसी सहृदय नागरिक को पसन्द भा सकती है ” हमग्रिज नहीं। इसे 
तो कोई विक्ृृत-विलासी ही-- मगर, कसी श्यामा, अभिरामा, नमकीन, 
चटपटी परी है मिस मरियम रोज कि न तो इसे चाहा जा सकता है, न 
बिना चाहे छोड़ा ही । 


फ के 
हैं द 


एक ही घर मे दो नौजवान एक नव-युवती हो, ओर तीनो ही मुक्त- 
मिजाजी-पियक्कड हो, तो (सौ-मे-सौ बार) उस श्ौरत को दोनो ही 
तरुण ललचायी नजरों से देखेगे । यह पाप भले ही हो, पर अस्वा- 
भाविक कदापि नही है । मतलब कि मदिरा के मद में मदिरेक्षणी किसी 
को भी महामोहक ही मालूम पड सकती है। फिर यदि गरीब लेखक 
ननन्‍्दकुमार मित्र जगरूप की छत के नीचे रहकर, उसीकी हाराब पीकर, 
उसीकी चहेती को चाहने लगा हो तो इसमे अस्वाभाविक ही क्‍या ? 
झौर ये मनचली औरते एक के गले में बाहे डालकर अनेक की तरफ 
इस निमन्‍्त्रण-अदा से देखती है कि “यह उसके बाम का जीना है आये 
जिसका जी चाहे ।” मिस रोज़ की नज़र मे नन्‍्दकुमार तो बबई के 
विलासियों के मुकाबिले में भिखारी से भी गया-बीता था लेकिन 
जवान था वह--बेशक--ऐसा, जैसा क्या कोई करोड़पति विलासी या 
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फिल्म-डाइरेक्टर शराबी होगा । बस-- इतना चारा मिस रोज़ के लिये 
बहुत था । वह चाहने नही, तो नन्‍्दकुमार के दिल से दिल्‍लगी तो जरूर 
करने लगी । औरत-पसन्द-मर्दे की नज़र मे जिस तरह किसी भी औरत 
मे पसन्दकाबिल कुछ-न-कुछ निकल ही आता है, वेसेही, मर्द-पसन्द- 
औरत भी किसी माकूल मर्द मे अपने योग्य कूुछ-न-कूछ रस पा ही जाती 
हैं! जगरूप की उपस्थिति में ही मिस रोज़ नन्‍्दकू्मार पर आकर्षण 
बरसाती और वह पी जाता । पी जाता मुस्कराता हुआ । सारी कसर 
जगरूप लेखक नन्दक्‌मार से यो निकालता कि उसे फिल्‍म में कहानी 
लिखने से बराबर दूर रखता इतना ही नहीं, जगरूप--ऊपर से मित्रता 
का सारा नाटक करते हुए भी--यह नही चाहता था कि ननन्‍्दकुमार भी 
आजाद आदमी की तरह चार पैसे कमाता हुआ अपने कदमो पर खडा 
हो जाय । ज॑सा कि उसने शुरू मे सोचा और मिस रोज़ से कहा भी था, 
वह चाहता था कि नन्दक्‌मार 'फेडप' होकर, ऊबकर, नकियाकर बबई 
से भाग ही जाय । जगरूप के इस प्रत्यक्ष-रूप ने अप्रत्यक्ष-रूप से 
नन्‍्दक्‌मार को मित्र से अमित्र स्थान पर बरबस फेक दिया था । कम-से- 
कम मिस रोज का विश्वास उसने जगरूप के विरोध ही पर पाया था । 
रोज ने नन्दक्‌मार से दसियो बार इशारे किये कि वह जगरूप की फिक्र 
छोडकर उससे प्रेम करे, पर नन्‍्दक्‌मार सरासर अ्रनेतिक-रग पकडने में 
कदराता था | इसी बीच दो दिनो के लिये जगरूप को बबई से बाहर 
जाने का मौका आया--अपनी फिल्‍म की झाउट डोर झूटिंग की जगह 
देखने के लिये । जिस दिन तीसरे पहर उसे जाना था उसी दिन दोपहर 
को मिस रोज़ ने नन्‍्दक्‌्मार के सामने जगरूप से कहा-- 

“तू तो बाहर जा रहा है, मुझे अकेली सोने मे डर लगेगा।* 

“डर किस बात का ?” जगरूप ने कहा--“नोकर है, नन्दक्‌मार 
है, फिर भी डर ।” 

“नहीं । अकेले कमरे मे मुझे डर लगेगा।। या तो तेरा दोस्त मेरे 
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कमरे में सोये या खुद में वही सोरऊँगी जहाँ वह सोता है ।” 

“ठीक है ।” जगरूप ने मजूर कर लिया। फिर नन्दकमार की 
तरफ घमुडकर उसकी सूरत का उतार-चढाव भाँपने लगा । 

“मै तो इनके कमरे में सोने से रहा !” नन्दकमार ने सुनाया, “हाँ 
डरती है, तो यही मेरे कमरे मे सो सकती है। मुझे कोई आपत्ति न 
होगी ।” 

मिस रोज और नन्दकूमार जगरूप को छोड़ने के लिये ग्रंण्टरोड 
स्टेशन तो गये, पर ट्रेन आने के पहले ही मिस रोज ननन्‍्दकमार को लेकर 
सिनेमा के लिये चली गयी थी । 

“एक बार यह हरामी मुझे छोडने झ्ाया था, इसी प्रैन्टरोड स्टेशन 
पर” मिस रोज़ ने अपनाव से नन्‍्दक्‌मार को सुनाया “और फौरन ही 
चला गया था--एक एक्ट्रेस को साथ लेकर--स्टूडियो मे शूटिंग का बहाना 
बनाकर । मैं भी कब छोडनेवाली । आज साले को वही छोड तेरे साथ 
चली ही आयी ।” 

सिनेसा की गुदगुदी-सीट पर अंधेरे मे नन्दकूमार के गाल से श्रोठ 
छुआ कर मिस रोज ने कहा--“लोग यही समझते होगे कि हम लोग 
हजबंण्ड और वाइफ है ।” ' 

दो के बाद बबई से सान्‍्ताक्रज की राह में बाम्बे सेन्टर स्टेशन के _ 
पास मोटर रोककर मिस रोज ने ब्याय से बीयर की तीन बोतले 
मेंगायी । वर्ली से आगे जब ब्यूक आयी तब मिस रोज ने मोटर के 
अन्दर से गिलास और बोतल खोलने की चाबी निकालकर नन्दक्‌मार 
को दिया--“बोतल खोलो मिस्टर और पीओ !” 

_ बोतल खोल गिलास में गाजवाली बीयर उडेल कर नन्दकुमार ने 
मिस रोज की तरफ बढाया । वह मोटर चला रही थी--“पहले तुम्ही 
शुरू करो, फिर मुझे देना ।” 

दो बोतल बीयर चलती गाड़ी में ही दोनो पी गये | तब मिस रोज 
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ने नन्‍्दकुमार से पुन इशारे की बात की--“ये बोतले सडक पर तोड 
दो ताकि आनेवाली मोटरे पचर हो और उन पर गुज़रने वाले कहे 
कि इधर से मस्त लवर लोग गये है।” 

'फिर भी, सारी राह दोनो सयम से रहे । बँगले पर आकर सयम 
ही से साथ-साथ दोनो ने मासादिकलितम्‌-भोजन भी किया। फिर एक 
ही कमरे में अलग बिस्तरो पर दोनो सो रहें। कोई और पुरुष होता 
उस स्थिति में तो श्रोरत के इशारे पर्याप्त थे उसे पथ-अ्रष्ट करने को , 
पर, नन्दकुमार मन-मसोसकर रह गया । उधर मिस रोज के लिये यह 
नया अनुभव था कि इतनी खुशामदों पर भी, नशे पर भी, अ्रलस रात मे 
भी, एकान्त मे भी, बिलकूल निकट होकर भी कोई मई बिलक्‌ल दूर रह 
जाय। कोई और मौका होता तो सभवत वह ख़द मर्द पर हावी होने 
को हुमकती , पर, नन्‍्दकुमार के गभीर सयम के सामने स्वय को भोगवती 
प्रकट करने का साहस उसे हुआ नहीं । और मन से जिगडकर भी दोनों 
तन से सुथरे--नीद मे निमग्त हो गये । इस घटना ने ज॑ंसे वासना को 
प्रेम का मधुर स्वाद चखा दिया। रोज़ी के मन में नन्दक॒मार के 
व्यक्तित्व के लिये आदर-भाव प्रभावपूर्ण ढंग से जागरित हो उठा। 
लेकिन दो दिनो बाद जब जगरूप आया तो उसे यही शक हुआ कि 
नन्‍्दकूमार का व्यवहार उसकी चहेती से जरूर बद रहा होगा। रोज 
को नन्‍्दकूमार की तरफ अधिक झाकपित देखकर भी वह इसी निर्णय पर 
पहुँचा । और घृणा और द्वरेष और जलत से भर गया । दोपहर के खाने 
पर मिस रोज जगरूप की तरफ बिलकुल ध्यान न रख नन्‍्दकुमार ही 
की मनुहार में लगी रही । इससे जगरूप की नाक-भौ बिगडने लगी--- 
नन्‍्दकुमार ने मार्क किया । फलत जल्द-जल्द खाकर वह उठ गया और 
भोजन-घर बाहर चला गया। 

“ग्जी सेठ साब !” मिस रोज़ ने नन्‍्दकुमार को सुनाया, “आप 
चले कहाँ गये ? अ्रभी खीर तो खाने ही को है...।' 
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“बाई, अब तो मैने हाथ धो लिये--नो, थेक्‍्स !” 

जगरूप ने ध्यान से मार्क किया कि मिस रोज की रुकान नन्दकुमार 
की तरफ तेज है। उसका मुंह सहसा सूृज-जैसा गया । पर, वह बोल 
कछ सका नही। लेकिन रात्रि-भोजन के बीच में जब मिस रोज ने 
बाबर्ची को बुलाकर तुरन्त खीर पकाने का आर्डर दिया तब जगरूप के 
सहन की सीमा हो गयी ! वह मुह बिगाडकर मेहमान मित्र की तरफ 
यो देखने लगा मानों खून करना चाहता हो। उसने देखा नन्दकुमार 
तेजी से खाना खा रहा था । 

“झजी नन्‍्दकूमार !” जगरूप ने रूक्ष-कठ से सुनाया--“मैने कहा 
ग्राहिस्ता-आहिस्ता खाझ्नों, नही तो खीर खाने से हाथ धोना पडेगा ।” 

खाना रोक हाथ धोने के लिये पानी भरा गिलास उठाता हुआ 
नन्‍्दकूमार सतेज बोला--- 

“मुझे खाने से हाथ धोना अधिक पसद है ।* 

ताबडतोड भोजन करना बन्द कर पानी का गिलास उठाकर मिस 
रोज ने भी ननन्‍्दकुमार ही के लहज मे दोहराया--“मुझे भी खाने से 
हाथ धोना ज्यादा पसन्द है।” 

“मैं जानता था कि तू धोका देगी ।” चिढकरु जग़रूप ने मिस रोज 
को सुनाया । 

“धोकेबाज़ को हमेशा धोके ही के सपने आते है। मेरी-तेरी 
वफादारी की सगाई है कबसे ? मै तेरी लुगाई नही, मिसिज नही, वाइफ 
नही । तू बम्भन बनारसी, मै क्रिश्चियन । क्या समभता है तू खुद को ? 
नन्‍्दकूमार को तू क्या समभता है ? वह जैन्टिलमेन है, तू मंच ही नही 
है । उसके सीने मे गरम दिल है, जब कि तेरे सीने में पथरा है--पथरा, 
कड़ा, कोल्ड ।” 

इस दुधघेटना के बाद ननन्‍्दकुमार का जी जगरूप के वातावरण से 
बिलकुल 'उकंठ” गया । उस दिन वह तित्य-नियमानुसार मित्र के साथ 
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स्टूडियो नही गया । उलठे, दोनो के जाते ही, अपना सामान समेटकर 
एक-दूसरे दोस्त के यहाँ दादर मे चला गया । 


। २३४: 


असिल मे किसी फिल्म-कम्पनी मे जाकर यह कहने की हिम्मत 
नन्‍्दकूमार की नही होती थी कि वह भी स्टोरी लिख सकता है, टाइटिल 
तैयार कर सकता है। वह अपने को इतना श्रनोखा-कलाका र समझता था 
कि चाहता था कि दुनिया खुद होकर जाने कि वह कसा कज्ञाकार है। 
प्र, दुनिया ऐसी लापरवाह कि नन्दकमार जेसे बावनगण्डे गुणी इस 
में नगण्य बने ठोकर खाते है। तलवे रगडते है पेट के लिये दर-दर । 
जगरूप ने नन्‍्दकमार का परिचय अ्रपनी ओर से भले ही किसी फिल्म- 
बॉस से न कराया हो, पर उसके साथ स्टूडियो में नन्‍्दकुमार को देखा 
बीसियो विशेष लोगो ने था। जगरूप के बँगले पर कइयों की तो उसने 
खातिरदारियाँ की थी । 'उनन्‍्हीं परिचयो के बल पर उसने भाग्य 
झ्ाजमाने की कोशिश की और पहले “दलजीत फिल्म क०' में पहुंचा 
जिसके डाइरेक्टर-मालिक और एक्ट्रेस-मालकिन को वह बखूबी जानता 
था। दलजीत कम्पनी उन दिनो की प्रसिद्ध फिल्‍म कम्पनियों में थी । 
एक्ट्रेस नाज़ बानू का बडा नाम था जिसके पीछे डाइरेक्टर भोगीलाल 
भी सरनाम था । 

दलजीत कम्पनी के प्रतीक्षा-कक्ष मे जब ननन्‍्दक्‌मोर पहुँचा उस वक्‍त 
तीन लेखक अपनी-अपनी कहानियाँ लिये हुए पहले ही उपस्थित थे । 
वक्‍त काटने के लिये--क्योकि डाइरेक्टर के आने मे घटे भर की देर 
थी--लेखक-गण बाते करने लगे । 


१६६ फागन के दिन चार 


“मैं तो एक सोचल फिल्म-स्टोरी लेकर आया हैँ। जनाब का 
सबजेक्ट , ?” 

“मेरी स्टोरी तो जनाब स्टट-पिवचर की है ।” 

“मैने राजपूत पीरियड की, कास्टूस पिक्चर की फिल्म-कहानी 
निहायत दिलचस्प तैयार की है। लेकिन जनाब की कहानी क्या है ?” 
उसने नन्दक्‌मार से पुछा । 

“मेरी कहानी का नाम है 'तवाबफ की जात 
“तवायफ की जात ? 
“तवायफ की जात ?” 
“मगर, कहानी में तवायफ की जात को आपने क्या दरसाया 
है रे 
“कमीनी, कमजात ।” नन्दकमार ने सुनाया । 
क्‍ “हाहाहाहा !” दूसरे तीतो लेखक हँस पडे । एक ने व्यग्य से 
जो 

“जनाब जानते है कि दलजीत फिल्म कपनी कंसे क़ायम हुई है ?” 

“नही तो ।” नन्दकमार ने सुनाया, “दलजीत फिल्म कपनी के 
कायस-नाकायम होने से मेरी स्टोरी का कोई भी सम्बन्ध नही है ।” 

“इस कपती को स्टोरी देना है तब तो सम्बन्ध होना ही होगा ।” 

“इस कपनी की आधा भागीदार तवायफ है ।” 

“क्या ?” चकराकर नन्दकमार ने पूछा । 

“यह तो मशहूर बात है। आपको इतना भी पता नही ! डाइरेक्टर 
भोगीलाल एक फिल्म कपनी की तरफ से किसी राजपूत राज में आउठ- 
डोर शूटिंग करने गया था। वहाँ के राजा दलजीतसिह की नजर 
हीरोइन नाज बानू पर पड गयी थी | बीच में सोदा पटाया डाइरेक्टर 
भोगीलाल ने; नाज बानू्‌ की रज़ा से | साठ हजार कलदार पर नाज- 
बानू सत्तर साल के बृढे राजा के साथ उसके इच्छानुसार रहने को 
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राजी हो गयी । उन्ही रुपयो से, नाज बानू की साभीदारी मे भोगीलाल 
न दलजीत फिल्म कपनी चलायी | तवायफ बुरी हो; पर, दलजीत- 
फिल्म कपनी तो एक तवायफ का हो प्रसाद है।” 

“मै सलाह देता हूँ ” एक लेखक ने नन्‍्दकुमार से कहा “कि जनाब 
ऐसी स्टोरी डाइरेक्टर भोगीलाल को हगिज़ न सुनायें। क्योकि नाज़ बानू 
बराबर भागीदार के साथ-ही-साथ' रहती है।*' 

सयोग की बात। इसी वक्‍त डाइरेक्टर और नाज वानू बाहर से 
आये । अपने दफ्तर के आगे तीन-चार आदमियो को देखकर, सब के 
सलाम करने पर, वे ज़रा रुक गये । 

' *ग्राप लोग स्टोरी लेकर झाये है। है न ?” पूछा डाइरेक्टर ने । 

“जी जनाब । एक लेखक ने कहा । 

“किस विषय पर आपकी स्टोरी है ?” उस व्यक्ति से भोगीलाल 
ने पूछा । 

“मेरी तो जनाब स्टठ पिक्चर की स्टोरी है ।” 

“और आपकी ? 

“भेरी सोशल फिल्म काबिल कहानी है । 

“आपकी ?” 

“मैंने राजपूत इतिहास से स्टोरी बनायी है * कास्ट्रम-पिक्चर ।* 

“और आपकी स्टोरी ? ' श्रब भोगीलाल ने नन्दकुमार से पूछा -- 
“ग्रापको तो मैने जगरूप भाई के यहाँ कई बार देखा है । जी ?” 

“तन्दकमार हिचका 

“लगता है नाम आपके खयाल से उतर गया” लीला से नाज़ बानू 
ने लेखक की और ताका-- “आप ने सब्जेक्ट क्या लिया है ? 

“झौरत का दिल मेरी कहानी का सब्जेक्ट है। टाइटिल है 
तवायफ की जात । 

'हजडी है या कार्मेडी...?  नाज बानू ने पुनः पूछा । 


श्द्द फागुन के दिन चर 


“रोतड़ा पिक्चर” भोगीलाल ने सुनाया “पब्लिक कम पस-द 
करती है ।” 

“मेरी कहानी कहानी है, न खासकर ट्रेजडी, न खासकर कामेडी । 
साथ ही, कमी किसी वस्तु की नही है।' 

“अच्छा, आप हमारे साथ आइये।” नाज़ बानू ने ननन्‍्दकमार से 
भद्गतापूर्वक कहा--“थोडा वक्‍त तो होगा आपके पास ?” 

“बहुत... 

अरब अन्य लेखकी की तरफ देख खेद-जेसा मुंह बनाकर भोगीलाल 
ने कहा--“अ्भी हमारे हाथ मे कई कहानियाँ है, आप लोग अपना 
पता छोडते जायें--आवश्यक होते ही कपनी झ्ापको जरूर याद 
करेगी ।” 

नन्‍्दकमार और नाज़ बानू पहले ही अन्दर चले गए थे। जब 
डाइरेवटर भोगीलाल भी चला गया तब शेष लेखको का चेहरा ऐसा 


हो गया जेसे हाथ से तोते उड गये हो ।* 
“लक !” एक ने निराश सुनाया, बेड लक के पथ में । 


“बह तगड़ा है--वही रायटर--देखने में भी माशा अल्ला खासा 
बॉका जवान है। कहानी पसन्द करनेवाली है औरत । नतीजा जो 
होना चाहिए था हुआ. . .।” 

“क्या हुआ नतीजा ?” 

“हिन्द में मज़मू न फेला और जूते चल गए 

“ख़ब || गे 

“यह कंशियर क्यो अन्दर जा रहा है ” 

“यही कशियर है दलजीत फिल्‍म कपनी का ?” 

“शायद 'तवायफ की जात' का जादू चल गया ।” 

“तवायफ़ की फिल्‍म कम्पनी में और चलेगा क्या ? इसी समय 
कशियर के साथ ननन्‍्दकूमार बाहर निकला झौर तुरन्त ही 


न 
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आफिस में घुस गया । थोडी देर बाद नोटों का मोठा-सा पुलिन्दी 
गिनता हुआ वह केशियर के दफ्तर से बाहर झ्राया। इसी समय 
दलजीत कंपनी के कार्य-कर्त्ता ने नन्दकमार से कहा कि वह डाइरेक्टर 
साहब की मोटर से अपने स्थान पर लौटे, जो बाहर खडी थी । 


। २६ : 

जगरूप में दुग ण॒ चाहे जितने भी रहे हो, पर, तब के, बबई के 
फिल्म-डाइरेक्टरो मे उसका खास स्थान था। वह स्वय उत्तम-श्रेणी 
का करेक्टर-एक्टर था। सो, श्रेष्ठलेखक होने में नन्‍्दकुमार के बारे 
मे जगरूप के परिचित फिल्म-कम्पतियो के मालिकों के मन में कोई 
सदेह नही हुआ । उसने जो सवाक-पिक्चर की कहानी लिखकर दी थी 
उसमें उस समय के वातावरण के कहानी-पारखियो को प्रसंतत करने 
काबिल काफी शक्ति थी, मनोर॑जकता थी, कथा-बल था, चुभती, चुस्त- 
भाषा थी । भोगीलाल और नाज बानु के प्रसन्‍त होते ही दलजीत फिल्म 
कम्पनी का सारा स्टाफ एक बार लेखक ननन्‍्दकुमार की तरफ झ्ाकषितः 
हुआ । 'तवायफ की जात” दलजीत क० वालो ने--कहानी-सवाद- 
गानों के साथ पच्चिस-सौ रुपये में ले ली, साथ ही, चार सो रुपये 
मासिक पर रिहर्सलो में और सेट पर भाषा-शुद्धि-निरीक्षक पद पर 
नन्‍्दकुमार को नियुक्त भी किया। कहाँ काशी में खाने का ठिकाना 
नही, कहाँ फिल्म क० में घुसते ही ढाई हजार नकद ओर ऊपर से 
चार सौ रुपये मासिक की नौकरी ! नन्दकुमार, रातोरात, मगर तेली 
से राजा भोज बन गया। झपये हाथ में श्राते ही उसने पहले रहने 
की जगह की तलाश मालाबार पहाड़ पर की; फर्नीचर झोर भड़कीले 
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कपड़े बनवाये फिर अपने घरवालों को भी पुष्कल रुपये भेजे। माला- 
बार हिल पर, तीन बत्ती के आगे, जगह मिलते ही उसे जगरूप और 
मिस रोज का ध्याव आया। भुक्‍्तभोगी होने पर भी नन्दकमार 
के हृदय में दोनो के लिये आदर था | एक दिन मित्रता से ललककर 
ब्रह उसके स्थान पर गया भी । जाने पर जगरूप तो मिला नही, 
अलबत्ता मिस रोज अपनी टू-सीटर स्टूडीबेकर पर कही जाने को 
तैयार मिली--- 

“बेलकम मिस्टर!” प्रफुल्लित होकर उसने कहा, "साहब तो घर 
पर नहीं है।” | 

“पर आप तो मिल गयी यही कम खुश-नसीबी, . .।” 

“मे जब मिसेज्ञ जगरूप की बात सोचती हूँ मिस्टर! जैसा मैने 
सुना है वह औरत देवी है। उसको धोखा देकर यह हरामी गली-गली 
कुत्ते की तरह सूघता फिरता है ।” 

“आपको जगरूप की पत्नी पर दया ग्रायी -- यह बहुत बडी बात है।” 

“दया-मया मै नहीं जानती मिस्टर! मेरा लालन-पालन दया-मया 
में नही हुआ है । पर, सीने मे इन्सान का दिल तो है ? यह अपनी औरत 
का नही हुआ--मेरा होता । किसी औरत का हुआ होता तो खुदा माफ 
करता ।” 

“आपने--लगता है--बीयर ली है। बीयर आपका दिलबर है।” 

भमैने बीयर ली है या नही ली है, पर, बनारसी ने भंग तो ज़रूर 
पी होगी। डाइरेक्टर क डाइरेक्टर च... और यह जगरूप पहले 
तो भग पीते हैं और फिर शराब ओर फिर बीयर । अपने दोस्त से 
मिलना हो, तो मोटर में भ्रा जा--मै स्टूडियो जा रही हूँ ।” 

नन्‍्दकूमार परम प्रसन्तता से मिस रोज़ की छोटी मोटर गाडी 
में दाखिल हो गया। गाडी चली--बगल में सुन्दरी चक्रपाणिनी 
मिस रोज । नन्दकुमार के मन मे नमकीन-भावों की भरमार होने 


है 
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लगी । लेकिन स्टूडियो में पहुँचते ही जगरूप ने उसके सारे उत्साह 
पंर--मारे राग-हेप के--पानी फेर दिया । 

ज़गरूप को नन्दकुमार ने खुशी से सुनाया--मुझे दलजीत फिल्म 
» के० में रिहर्सल में काम मिल गया है। साथ ही--तुम्हे पता है कि 
नहीं 7--मेरा वह फिल्‍म नाठक ले लिया गया जिसके बारे में 
तुम्हारी बडी पुर” राय थी ।” 

“नाठक ही नही फिल्म-लाइन मे तुम-जेसे लेखक के भविष्य के 
बारे में भी मुझे तो सदेह ही है। मुझे डर है कही फिल्म-कम्पनी में तुम 
मार न खा जाझ्रो। क्योकि बोलने तक की तमीज़ तो तुमको है 
नही ।” 

जगरूप ने जब नन्दकुमार की फिल्म-लाइन मे कोई मदद नही 
की तब वह उससे निराश नही हुआ था । बाजाहू से भी बदतर नारी 
को लेकर जब सदेह किया तब भी उसने उसे आदमीयत की लिमिट 
में ही माना था, लेकिन अपने प्रयत्न से काम पाने पर भी जब 
बनारसी-मित्र मित्र के प्रति सहज न हो सका तब ननन्‍्दकुमार के मन 
में घोर निराशा हुई जगरूप के भविष्य के लिये--/जगरूप सुरा- 
सुन्दरी के चक्कर मे पागल तो नही हो गया ? प्राण तो नही देगा ” 
औरो का रस लूटने के मोह में स्वयं नीरस, अ्रनुदार, सकुचित हुआा 
जा रहा है।” नन्दकुमार ने भविष्य में ऐसे दोस्त से दूर ही रहने 
का निश्चय “अस कुमित्र परिहरे भलाई-मन्त्र के अनुसार किया। 
जगरूप का विचार अलग रख, बुद्धिमानी से, वह अपने धस्धो में 
लगा । उसे फिल्म-कम्पनी का वातावरण बहुत ही नूतन लगा श्रोर 
स्मणीय । यद्यपि बनारस के देनिक अख़बार आ्राज' में बबई की 
फिल्म-कम्पनियों के बारे में उस समय उसका जो वर्णान प्रकाशित 
हुआ था उसमें कोई दूसरा ही रग दशित था। “ये फिल्म-कम्पनियाँ? 
दषक लेख में उसने लिखा था--- 


कद 


ते 


ह 
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“जैसे सारी हाँडी के भात का अन्दाज एक चावल से लगाया 
जाता है; वेसे ही, महज एक फिल्म-कम्पनी का वर्णान पढ़कर आज! 
के पाठक श्रन्दाज लगा ले कि जियादातर फिल्म-कम्पनियाँ कैसे वाता- 
वरण में फूलने-फलने जा रही है। यहाँ एक “देवा” फिल्म-कम्पनी है 
जिसके मालिक हैं सेठ भूलाभाई। भूलाभाई होगे ३५-४० वर्ष के, 
सूट-बूट-धारी, छरहरे, लम्बे, चेन सिगरेट-स्मोकर, बहु-वनिता विलासी । 
उनके गाजियनों ने जब यह महसूस किया कि यह आदमी बुजुर्गों 
की गाढी कमायी की सारी दौलत चुदकियों में उडा देगा तब उनके 
लिये लाख-दो-लाख रुपये श्रलग कर, मैशीने मेगा, स्टूडियो खड़ी कर 
देवा' फिल्म-कम्पनी कायम कर दी। साथ ही, दो-चार खेलाडी-धर्त्त 
ऐसे साथ लगा दिये जो भूलाभाई को उसी धन्घे भे भुलाये रखे। 
दवा फिल्म-कम्पनी जियादातर देवताशो के नाटक-चित्रित करने लगी। 
श्रोर वह लोक-प्रिय हो गयी । उसकी फिल्मो को माँग चारो तरफ | रुपये 
बरसने-से लगे | सेठ भूलाभाई ने सोचा यह सब उनकी उस प्रतिभा का 
फल है जो शराब और सुन्दरियों के ससर्ग से सिद्ध होती है। फलत 
दवा फिल्म-कम्पनी दिन-दहाडे व्यभिचारों का अड्डा-जैसी बन गयी। 
मालिक दफ्तर में बेठकर दारू पीता है, डाइरेक्टर सेट पर, एक्टर 
निकट की होटलो या स्टूडियो के किसी एकान्त प्रान्त में। डाइरेक्टर 
सेठ का सु हलगा है इसलिये कि उन्ही की जात का है और समाज 
की लडकियों को भुलावा देकर भ्ूलाभाई की अ्रक-शायिनी बेसकोच 
बनाने का आदी है। कम्पनी में तस्वीरे बनती है देवतांझो की लेकिन 
दानवीय दुष्कम॑ होते है दिन-दहाडे। औरते--दो-ढाई दर्जन तो 
बिलकुल वेदया बाज़ार की कुटनियो या दल्लालाओं द्वारा सप्लाई 
को हुई है, जिनका काम है सारे दिन स्टूडियो के कामकाजियो मे. 
काम-कासना कुलबुलाना । कम्पती में अभ्रधिकारवाले जो कमानेवाले 
हैं उन्हे दारू पीते ही इच्छित बोसे स्टूडियो के कोने-कोने में मिलते 
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हैं। कुर्सी पर बैठते ही--मौके-बे-मौक सुन्दरियाँ घेरा डाल देती है-- 
दाएँ-बाएँ, आगे-पीछे । चहकती आवाज़े, महकती जुल्फे, (लाल रग 
से कोयले की तरह) दहकते अधर, बर्छी की नोंक की तरह किसी 
कचुकी के बाहर निकल दर्णक के मनो में खुभने को उत्सुक उरोज -- 
यानी उन बाजरूओ के सीने । “'देवा' फिल्म-कम्पनी में ऐसा एक भी 
पाखाना न होगा जिसको एकाधिक बार मदहोशों का भोग-भवन 
बनने का भाग्य भरपूर न मिला हो । एक्टरो-डाइरेक्टरो की आपसी 
बातचीत के विषय चन्द, चुने--दूसरे एक्टर-डाइरेक्टर की निन्‍दा 
झर स्वय की स्तुति। औरतो की चर्चा घृम-फिरकर हर एक की 
जुबान पर । एक्ट्रेस बनने के इरादे से कोई नयी नवेली आयी नहीं 
कि यारो ने श्रॉखो-ही-आँखो उसे भक्षना शुरू कर दिया। इन एक्टरो 
की नज़रो से वेश्याएं शर्मा जाती है, जिनकी झ्राज तो बहुतायत है 
लेकिन कल जब पढी-लिखी तरुणियाँ श्रायेगी तब क्या होगा इस 
लाइन मे यह भ्राज ही से विचारणीय विषय होना चाहिये। सो-मे- 
निन्‍नानवे एक्टर-एक्ट्रेस---“इज्जी मती' या पानी की तरह रुपये कमाने के 
बाद या तो जुआ खेलते है या इश्कबाज़ी की सोचते है अ्रथवा 
चौबीस घण्टे शराबी ग्रगडधत्त बने रहते है । 

“इस सबसे कोई यह न समझे कि फिल्म-कपनियों के वातावरण 
में मधु-ही-मधु, जन्नत-ही-जन्नत है। 'दिवा' फिल्म-कंपनी के मालिक 
दो ही बरस की तरक्की के बाद इस वक्‍त तनज्जुली मे है। दल- 
जीत कपनी के सामाजिक-चित्रों के आगे जनता ने दिवा' फिल्म- 
कपनी के ढपोरशखी पिक्चरो को बिलकुल कडम कर दिया है। पिछले 
कई महीने से कपनी वाले कर्ज़ पर धन्धा चला रहे है। सेठ भूलाभाई 
प्रभी भी, वैसे ही, दिन-रात नशे में रहते है । पर, गज-भुक्त-कपित्थ की 
तरह सूरत-शक्ल सही-सलामत होने पर भी उनके भीतर कोई सार या 
स्नेह या रस या रक्त नज़र नही शझ्राता | भुलाभाई के चिन्तित-हित- 
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चिन्तको ने उन्हे धन्घे से अ्रलग कर देवा फिल्म-कपनी की व्यवस्था 
बिलकुल बदल दी है। भूलाभाई के निकट श्रब राग नहीं, रग नहीं । 
न भडवे, न रडियाँ । हतभाग्य बीमार पडा हुआा है । 

“धधन मुझे भी यहाँ वा-आराम ही शोर पुष्कल मिल रहा है। 
पाँव भोग-विलास की दिशा में मेरे भी उठने को आतुर है। स्पष्ट मे 
भोगता नहीं, पर भडकीले-भोगो का प्रत्यक्ष-दर्शी उनसे श्रलग कहाँ तक 
रह सकता है यह मै बखूबी जानता हूँ। जिन वस्तुओं के ध्यान-मात्र 
से ज्ञानियो का भी तप-भग हो जाता है उनके बीच में रहता हुआ सोच 
कि मै योगी हँ--ऐसा पाखडी कोई और हो नन्‍्देकुमार .कदापि नहीं। 
हिन्दी-साहित्य लिखता था तो धन नही मित्रता था लेकित अपना भी 


कुछ महत्व था । इस फिल्म-लाइन में तो धन का अथवा सुबरन--तन ' 


का--यौवन का महत्व है । चल-चित्र-ससार ! क्षणभगुरता का महत्व 
सर्वत्र । युगान्त-व्यापी लेखक को कौन पूछे ” सो फिल्म-लाइन मे 
आत्मावान लेखक का मान नही जवान छोकरी भले ही जानदार हो। 
मतलब यह कि धन में भोग-विलास-सुपास हो, पर, हृदय नही होता । 
पर, गरीबी में धत न हो, हृदय तो लबालब होता है। लेखक का खून 
बढता है हृदय के स्वच्छ (न्द) विस्तार से । सो, मेरे लेखक को फिल्म- 
लाइन का धन चैलेज-सा देता मिला करता है और सरासर भनन्‍देशा 
है किसी दिन ठन जाने का । लेकिन फिलहाल तो आराम से गुजर रही 
है और खूब ।” 

आज' से गुजराती देनिक बबई समाचार में उद्धत होकर नन्‍्दकुमार 
का लेख जब तत्कालीन फिल्म-सेठो की नजर में आया तो श्रपने धस्चे 
का यह भीषण भडाफोड उन्हे सुहाया नहीं । दूसरी कपनियो के मालिकों 
ने मालिकों की मीटिंग में दलजीत कंपनी के मालिकों से पुछा कि क्‍या 
उक्त लेख उनकी कपनी में काम करनेवाले मुन्शी ने उनकी जानकारी 
में छपवाया है ? नन्‍्दकुमार का वह लेख भोगीलाल और नाज बानू को 


जी 
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भी अच्छा नही लगा, पर, दूसरे फिल्म-मालिको से उन्होंने यही कहा' 
कि स्टूडियो का काम टीक-ठीक करने के बाद नन्‍्दकुमार और क्‍या 
करता है उससे उनकी कोई खास दिलचस्पी मही । 

इसी बीच मे एक दिन नो बजे रात तक झूटिंग चलने के बाद कार्ये 
समाप्ति पर वह मालाबार हिल लौटने ही वाला था कि नाज़ बानू ने 
उससे कहा-- 

“आपको रायल मूवीटोन वालो ने इसी वक्‍त याद किया है। 
उनका कोई बहुत जरूरी काम है। आपको कोई दिक्कत तो नही होगी? 
मेरी मोटर से चले जाये ।” 

रायल मूवीटोन का मालिक सेठ भड चा नन्‍्दकमार को गेट ही पर 
सिल गया । 

“मुझे आपसे एक कहानी डिसकस करनी है ।” भडचा सेठ ने 
नन्‍्दक्‌मार से कहा--“लेकिन डेढ घटे बाद मैं' खाली हो पाऊगा। 
भोगपुर के महाराज की पार्टी चल रही है। आपका भी स्वागत है 
श्राइये अन्दर ।* 

प्न्दर ले जाकर भड था सेठ ने तन्दकूमार को एक स्थान पर 
बैठाया । सचमुच पार्टी चल रही थी । कोई दो दर्जन पुरुष साफ सजी 
टेबुलो पर शराब पी रहे थे। रेडियो मन्द-मन्द बज रहा था। लोग 
नशे में हो चुके थे यानी बातो मे तेजी श्रा गयी थी। नन्‍्दकुमार के 
निकट आकर भड चा सेठ ने पूछा-- 

“शराब तो पडित लोग शायद न लेते हो ” आपके लिये काफी, 
झोवलटीन. . .? ” 

“तही--मैं भी दराब लुगा।” नन्दकुमार ने सहज भाव से 
सुनाया तो भड चा को प्रसन्त-आइचय जेसा हुआ--“शराब सामने हो 
तो मैं पण्डित नही केवल आदमी रह जाता हू । 

“क्या बात कही है !” भड चा सेठ ने खुद ही गिलास में बर्फ और 
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विस्की का बोतल नन्दकमार के सामने सत्कार से ला रखा--“विस्की, 
ब्रे्डी, पोटं, जिन, रम--सभी शराबे यहाँ है--आप क्या फरमाते है ?” 

“जो जनाब के हाथ मे है विस्की । जरा ठहरे । मै बर्फ गिलास 
से निकाल दू-य * ।” 

एक डबल पेग डालकर भड चा रुकने लगा तो नन्दक्‌मार ने लल- 
कारा--“बफ्फ मैने इसलिये निकाल फेकी है कि गिलास और शराब के 
बीच में कोई दूसरी चीज़ रहे नही ।” 

भड चा समझ गया इशारा। विस्की का बाटल उसके गिलास मे 
उडेलता हुआ उसने सुनाया--“पडित इतनी पी सकता है--मै सोच भी 
नही सकता था।” 

“जो सोचा भी न जा सके वही काम जो कर जाय वही पडित। 
पडित लोग जब पीते है तब यो ही पीते है--“नीट' । सोडा नही, बफें 
नही ।” इसके बाद भड चा सेठ राजा भोगपुर की खुशामद मे लगा और 
जब तक पाटी चलती रही फिर पडित (लेखक नन्दकुमार) को पूछा तक 
नही । सभी नशे के आलम में हो गये थे लेकिन, फिर भी, दौर चल ही 
रहे थे । इसी समय हाथ में आ्राधा गिलास शराब लिये, श्राधी भरुमती 
एक युवती साडी पहने आती हुई नजर आयी। युवती सुन्दरी थी, 
मदिरा ने उसे और भी मोहक बना रतखा था। मदिरा ने ही उस 
समय पियक्कडो के मनो में युवती-स्त्री कें लिये महामोह भर रखा था 
सुन्दरी को देखते ही भोगपुर का राजा ओर सब-के-सब उसकी तरफ 
ग्राकषित हुए, साथ ही, भड चा सेठ ने भी उसकी तरफ साइचर्य 
देखा-- 

“अरे यह साली यहाँ के से चली झ्रांयी ?” भड चा बढा युवती की 
ओझर---“अरी चम्पा !/ 

“हा, हा, हा, हाँ गिलास उठा घटाघट पीकर चपा ने एक तरफ 
फेंक दिया । इसके बाद सर से साडी उतार वह सबके सामने ब्लाउज 
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हु 


उतारने लगी, उत्तारकर रख दी उसने! और फिर साडी उतारने लगी । 
नन्‍्दक्मार भी नशे में था, उसने समझा युवती नझे में अपने-आपेके 
बाहर हुई जा रही है। कट उठकर वह॒ चम्पा की तरफ़ बढा-- आप 
होश में नही है । चलिये अन्दर ।” उसने कहा | तब तक भड़,चा सेठे 
नन्‍्दक्‌ मार के निकट लपका झ्राया और उसके कान मे बोला--“होश मे 
आप तो है. ? मिहरबानी कर अपनी जगह बैठिये--उसके फेंर में न 
पडिये ।” भड चा ने नन्दक्मार को उसकी कुर्सी पर बैठा कर ऐसा 
दबोचा कि वह वही गडा रहे, बेजुम्बिश बेठा रहे। तबतक चम्पा ते 
साडी उतार फेकी थी और गातें-गाते उसने नग-नाचना शुरू कर 
दिया था। 

मोरे राजा किवरियाँ खोल ! 

रस को बंद पड़ें। 

बाला जोबनवाँ भिज सोरे प्यारे ! 

अरब न मोसे मुह मोड़ ! 

रस की बाूंदें पड़ें । 
नन्‍्दकुमार ने देखा वैसा कभी सपने में भी उसने नही देखा था। 
एक तृफान-सा मजलिस मे वर्षा हो गया। हरेक दराबी की इच्छा उस 
युवती के लिये साफ बद । राजा भोगपुर तक की। राजा ने उठकर 
भड चा को एक ओर बुलाकर कहा--भरब पार्टी बस | और इस 
औरत को मेरी मोटर में पहुँचा । 

“मगर, हुज्र ! भड॒ चा ने हाथ जोडकर राजा से कहा-“चम्पा 
बाजारू नही, एक्ट्रेस भी नही, वह मेरे एक कजिन की लड़की है । 
पीने के बाद यो ही पागल हो जाया करती है।* । 

“मै कहता हूँ इस वक्‍त बिना बहस इसे मेरी मोटर में 
पहुँचाओ. . .।” 


““मुझे फॉसी लग ज़ायगी. ..? भड॒चा गिडगिडाया । 
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“सारी रियासत का जोर लगाकर तुम्हारी रक्षा की जायगी--।” 

तुरन्त ही भोगपुर का राजा स्टूडियो के बाहर खडी अपनी मोटर 
में पहुँचा । तुरन्त ही चम्प्रा, उसी हालत में, मोटर में पहुँचायी गयी । 
इस घटना के एक ही सप्ताह बाद बबई के पत्नो में समाचार छुपा कि 
भोगपुर के राजा ने चम्पा नाम की किसी बबेया युवती को विवाह-पाश् 
में बाँध लिया है। 

राजा और चम्पा के जाने के बाद भडचा ननन्‍्दकुमार की तरफ 
मुखातिब हुआ--“माफ करना पडत ! तुम्हे स्मार्ट होना चाहिये था । 
फिल्मवाले राजा-रईसो को+कंसे श्राकषित करते है, सोचना चाहिये था । 
पता है आपको उस लडकी की वजह से रॉयल फिल्म-कपती को क्‍या 
मिलेगा ? दो लाख रुपये कर्ज । और कर्ज भी ऐसा कि लेता मरे कि 
देता मरे, पर अदा हगिज न हो। आइये भ्रब कहानी डिसकस' करे ।” 

“मगर, भड चा सेठ !” नन्दकुमार ने सीरियसली सुनाया---' मैने 
यह तय किया है में ऐसी ससस्‍्था से सबन्ध नही करूंगा, जो ऐसी 
कुनीति--क्या पब्लिक प्रास्टिट्यूशन से पैसे बटोरती हो ।” 

“क्या ?” जरा तनकर भड॒चा ने पूछा । 

“जी, ..! ” नन्दकुम्रार अपनी जगह जेसे दृढ जमा ही रहा ॥ 

शाप सुभसे स्टोरी डिसकस नही करेगे ?” 

“खेद है... 

“पडित-- पाँच हजार रुपये का काम है। सोच लीजिये ।” 

, लाख रुपये का काम हो; पर, सही धन्धे से नहीं, जो पार्टी इस 
तरह पाप से रुपये कमाती हो, उससे मेरी शिरकत हो ही नही 
सकती ।*, 

“यह बिज़नेस मंत लाइक नही है।” 
“मे बिज़नेससेन नही हूं ।? 
“देन गो टू हेल ! पठान! इस आदमी को फाटक बाहर करो ।” 
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“धन्यवाद | जो आदमी इस नगपन से रुपये कमाना पसन्द कर 
सकता है--वह जलालत की किसी भी सीमा को टच कर सकता है ।” 

“पठान | पठान 

पठान ने आकर देखा पडित उससे बीस ही नही पच्चीस था । 
श्रौर वह देखता ही रहा । नन्‍्दकुमार नशे में होने पर भी अकपित, 
गभीर पगों से स्टूडियो बाहर निकल गया। वहाँ से मालाबार हिल 
बहुत दूर नही था । टहलता-हीं-टहलता वह फ्लैठ तक पहुँच गया । 

कपडे उतारकर वह विस्तर पुर लेट रहा, और नशे में भी चिन्तामग्न 
हो गया। असल मे चस्पा-काण्ड के बाद नन्‍्दकुमार का नशा ही उखड 
गया था| उसे लगा कि फिल्म-कपनी वह जगह नही जहाँ उसकी प्रतिभा 
पुष्टि पा सके । यह लाइन तो पकडते ही छोडनी पडेगी। पकडते ही 
छोडनी पडेगी फिल्म-लाइन ? नन्दकुमार के दुनियादार मन ने प्रइन- 
जैसा किया । फिर मन ही ने मन को उत्तर भी दिया, “हिन्दी-जगत्‌ 
छोड़ा--, फिल्मी-दुनिया में आये। अरब फिल्मीं-दुनिया छोडकर 
पुन हिन्दी लिखने जाना--भद्दी कहावत है वह--खसम किया ' बुरा 
किया; करके छोड दिया : और भी बुरा किया | फिर, हिन्दी-ससार मे 
४००) कलदार हर महीने मुयस्सर किसको है ? सौ रुपये मासिक भी 
स्वतन्त्र-हिन्दी-लेखक को घर-बठे असभव है और असभव ही रहेगा अभी 
पचीस वर्षों तर्क । 

“लेकिन लिखना हृदय से होता है” नन्दक्‌मार के सुमन ने पुन- 
तक॑ किया अपने आप “और फिल्म-लाइन में है हृदय पर हजार बोफ । 
रुपये का बोक, रूप का बोक और रुपया-रूप से पैदा होनेवाली 
झनन्‍्त हृदय-हीन परिस्थितियों का बोफ । इन बोको से कलाकार का 
दम घुटता है, व्यक्तित्व दम तोडने लगता है। ऐसा सोना किस काम 
का जिसके लिये कान छिंदे । कलाकार ही मर जायगा तो रुपया -- 
चोर सौ नही लाख भी--मिल कर होगा क्या ? फिल्म-लाइन से पैसे- 
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रुपये-रूप के लिये समभोता करना सुलभे लेखक का देश-द्रोह, समाज- 
द्रोह नही तो क्‍या है ” 


) २७६; 

महादेवी, प्रेमा तथा एक बनारसी-नौकर को साथ लिये बोरीबन्दर 
स्टेशन से टैक्सी लेकर सीधे इलाविला, सान्‍्ताक्रज़ पहुँची । अपने आने 
की सूचना उसने जगरूप को नही दी थी । सयोग की बात उस समय 
मिस रोज बँगले पर नही थी । वह आउटडोर शूटिंग के सिलसिले में 
बबई बाहर गयी हुई थी । इससे जगरूप को अपने घरवालो के लिये 
मालाबार हिल पर ताबडतोड एक फ्लैट खोज लेने का चित-चाहा- 
चान्स मिल गया । मिस रोज पर जी-जान से फिदा होने पर भी वह 
नहीं चाहता था कि उसकी श्रद्धेया माई और पाणि-ग्रहीता-पत्नी 
मिस रोज-जंसी अ्रज्ञात-कुलशी ला औरत के साथ एक ही स्थान पर रहे । 
उसके इस प्रस्ताव में परिवार के प्रति प्रेम था; आशा की भलक थी ; 
अत महादेवी ने श्रलग रहना मजूर कर लिया। यह सोचकर कि धीरे- 
धीरे अपने लाल को वेइया के जाल से निकाल अपने हृदय के निकट 
प्राकर्षित करने मे वह ज़रूर सफल हो जायगी । बस एक दिन महादेवी 
वगैरह सान्‍्ताक्रज रहे; जगरूप एक ही दिन मालाबार वाले फ्लेट में 
परिवार के निकट रहा | दोनो दिन प्रेमा पति की सेवाएँ करने के 
बावजूद सोई महादेवी ही के पास | जगरूप उससे खिंचा-ही-खिंचा 
रहा। पर दो ही दिनो मे जगरूप को अपनो के शुद्ध-प्रेम और झ्राशीर्वाद 
का विचित्र स्वाद मिला--पोषक और तोषक । प्रिय-परिवारी उसे 
अच्छे-जेसे लगे बाजारी-फखमारी की तुलना मे । ऐसी मीठी नींद बरसों 


श्घ२ फागून के दिन चार 


बेसेही, बिना नोटिस दिये और श्राज ही मै उसे कर लूगी'* १ 

भव्या वकती है ..? किसे कर लेगी ?” व्यग्र-भाव से जगरूप ने 
बिगडकर पूछा । 

“'ज़िसे मेरा जी करेगा... .। 

“क्या ? जी की बच्ची--[” उसकी आँखो में हैरानी थी कि रोजी हाथ 
से निकल तो न जायगी । रोज ने ताडा जगरूप की आ्ाँखो के अन्दर का 
दिल। उसे विश्वास हो गया कि शिकार उसीका है और उसीका"रहेगा। 
भपाक से मोटर मे बैठ, मंणीन चैतन्य कर गाडी शअ्रगाडी सरकाती हुई 
नखरे से उसने अर्ध-स्वर में गाते हुए जगरूप को सुनाया-- 

“दिल एकी से लागा, हज़ारों खडे ।” 
उसने गाडी जरा तेज की। करीब था कि दूसरे धक्के में वह जगरूप 
की आँखों से ओभमल हो जाती कि वह फिल्म-एक्टर की स्टटवाली 
स्फूृति से उछलकर, पैडिल पर पग जमा, चलती गाडी के द्वार खोल 
कर अन्दर घुस गया । तिमजले की श्रगासी से महादेवी और प्रेमा ने 
जगरूप का वह दुस्साहस व्यग्र-भाव से देखा। इस एक ही घटना को 
दोनो दुखी देवियो ने दो दृष्टियों से देखा । महादेवी को खुशी हुईं यह 
भॉपकर कि जिस स्त्री के पीछे उसका भेया भागा गया है प्रेमा उससे 
अधिक सुन्दरी है--श्रतुलनीय । कहाँ रानी, कहाँ कौश्ना-हँकनी । 
महादेवी ने सोचा “जो पुरुष उस औरत पर शआ्रासक्त हो सकता है 
जरूर एक-त-एक दिन वह प्रेमा-जंसी सुशीला को सही-सही पहचानेगा । 
कोई छोटी जात नहीं; मेरा भेया कुलीन और कुलीनता की कद्र करने 
वाला है ।” लेकिन प्रेमा नीचे का नजारा देखकर इस' बात पर विशेष 
खिन्‍न हुई कि वह औरत मोटर चला रही धी---/तो 7” उसने सोचा 
“नाचनेवाली नहीं, मोटर चलानेवाली को वे पसन्द करते है? 
' नाचना तो जैसे-तैसे मैने सीख भी"”लिया; पर, मोटर भला में इस जन्म 
मे चला पाऊंगी ? हे राम ! कसा कठोर...विवश् ' यह नारी-जीवन ' 
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वह प्रबल पुरुष है कि चलती मोटर मे, जान पर खेल कर चढ गये। 
क्या मै इस तिम जिले के नीचे इसलिये नहीं कुद सकती कि मैं अबला 
हैँ ?--स्त्री हैं ?” उसने वीचे की तरफ राँका--भ्रोह ! निदिचत-मृत्यु ' 
निर्चित-मृत्यु के गाल मे छुलाग कही कोई मारता है ? उसने नीचे से 
हटा पीछे के कमरे की तरफ शआ्राँखे की--इस झ्ाशा में कि शायद इस 
दिशा में जीवन नजर आये | किस दिशा में ? प्रिय-परिवार में ? परिवार 
परन्तु रहा ही कहाँ जब प्रिय न रहे ? वह जगरूप को अपनी श्रोर मोड 
सकेगी इसकी झाशा अरब उसे ज़रा भी न रही। उसका चेहरा ऐसा 
रक्‍्त-रहित हो गया जैसे जज द्वारा प्राण-दण्ड का निर्णय सुनने पर फाँसी' 
के दण्ड-पात्र का हो । महादेवी का पांइव पकड न लेती तो प्रेमा लड- 
खडाकर धरती पर गिर पडती । उस वृद्धा के बल पर वह बेचारी 
बेहोश हो गयी ' 
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पिछली सीट की तरफ वह दाखिल हुआ था, अगली सीट पर वह 
'मोटर ड्राइव कर रही थी--प्रसावधान सावधानी से, ब्लफ से जगरूप 
को डराती हुई एसक्डिन्ट की सभावना से । 

“बैठा रहता है तो पीछे ही बैठा रह ! आगे की त्रफ बढा नहीं 
कि मैंने मोटर उलटी नहीं ।” 

“मोटर उलटेगी तो आप मरेगी ।” 

“मार कर सरू गी--ए मिस्टर ” 

“ए मिस्टरी [” 

“तेरी माँ सिस्टरी, . . 
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“खोपडी में भेजा तो है नही कि बात समझे ! फकत गाल, फकत 
गाल | मिस्टरी गाली है कि तू नाचने लगी ?” 


“मिस्टर गाली है ?” 


“मै कहता हूँ मर्दे की नजर में हर औरत मिस्टरी है। मेरी माँ भी 
भी, तू भी माँ मिस्टरी होगी मेरे बाप की नजरो मे; तू मिस्टरी है 
मेरी नजरो में । ज़रा गाडी रोक, पैसे निकाल । श्रागे इम्प्रेस बार है ! 
मै दारू पीऊंगा ।” 


“इतने सवेरे वहाँ दारू लिये तेरा बाप बैठा है ?” 


“तू अपना बढ़वा तो मुझे दे । मेरा बाप नही तो तेरी माँ वहाँ 
बंठी होगी--तु गाडी रोक देना--शराब पा जाना मेरा काम है ।” 
जगरूप आगे भुककर मिस रोज के आसपास उसका बैग देखते 
लगा । बायी तरफ से बैग उठाते हुए उसने मोटर-चक्र-धारिणी महा-माया 
का बायाँ गाल धीरे से चूम लिया । क्या इससे मिस रोज सिहरी या 
प्रेम-पुलकित हुईं ? कौन जाने ऐसी श्रौरत के दिल की बात, पर, चु बन 
के बाद ही उसने जगरूप की तरफ उसी तरह देखा जैसे कोई मालकिन 
मु ह-लगे, बे-कहे कुत्ते की तरफ देखे। उस दृष्टि में स्वीकृति नही, 
अस्वीकृति नहीं--हैरान-- उपेक्षा थी। 
| “लो, ! तुमने देखा नही ट्रेफिक पुलीसवाला कुछ नोट कर रहा था- 


हमारी गाडी की तरफ देखकर । तुम खुद तो फेंसोगी ही, साथ ही मुझे 
भी फेसाझ्ोगी--गाडी रोको [” 


एक तरफ उसने गाडी खडी की । जगरूप जलढी से उतरा और 
सामने की तरफ लपका। “लेकिन पुलीसवाल्य तो पीछे छूट गया होगा 
यह सामने कहाँ जा रहा है ?” मिस रोज़ ने हैरानी से बाहर भाँक 
कर देखा तो गाडी इस्प्रेस-बार के सामने खड़ी थी। जगरूप् के सबब 
दमा खराब रहने से राह समझे बिना ही वह मोदर चला रही थी । 
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उसे स्वयं पर बडी खुनस हुईं। तबतक होटल का ब्वायट्रेमें एक 
डबल पेग लाया-- 

“यह क्या है ”” मिस रोज ने पूछा, “अभी नौ भी नही बजे और 
तुमने शेतान-खाना चालू कर दिया ? तुम्हे पुलीस का, कानून का, किसी 
का डर नही ? खुदा तुम्हरा बेड़ा गक करे !” 

मु ह से होटलवाले की भत्सेना करती हुई भी रोज ने हाथ से 
जाम उठा लबो से जगा ही लिया । भ्रब जो मोटर सान्ताकूज की तरफ 
बढी, तो जगरूप पीछे नही झागे की सीट पर था ।॥ रोज की बगल में । 

“तूने समझा ?” जगरूप ने शुरू किया “शराब मैने अ्रभी पी क्यो 
है 

“तू ही बता । तूने समझा कि मैने अभी दारू क्यो पी है ?” प्राय 
जगरूप ही के शब्दों में मिस रोज ने भी पूछा | 

“मेने इसलिये शराब पी है कि आज बँगले पर पहुँच ते ही मैं' 
तेरी जान ले लूगा। 

“ये मिस्टर 6” नागिनी-सी गदंन मोड कर फूत्कार-स्वर मे उसने 
सुनाया, “किसी धोके मे न रहना । मेने भी इसीलिये दारू पो है कि 
आज में उस मदु ए को भरा ही देखूंगी जो सेरा खून भरपेट पीने के 
बाद अब सरदद्द बन रहा है।” 

एचिडिया-सी तो तेरी जान है. ..।' 

“ऐसी चिडिया जिसकी जान तो दूर कदमो को धृल तक तुभे झ्राँख 
लगाने को भी नसीब न हो । ले, भ्रा गया बंगला । चल अन्दर और उठा 
हाथ चिडिये की तरफ और फिर देख अपना काल ।” 

“में कहे देता हँ--फिर रोयेगी, ग्देंत धरकर मरोड दूगा। भले 
फाँसी हो जाय ।” 

“फाँसी पानेवाले शहीद-जेसी नही, तेरी सरत-सीरत तो ४२० 
की तरह है। तू बंगले के अन्दर तो चल; फिर तुके पता चलेगा कि 
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मिस रोज की पखरियों में कैसे कॉटे हो सकते है--चल शअ्न्दर !” 

बँगले मे पहले जगरूप ही पहुँचा। घर पहले ही से खली हुआना 
देखकर उसे आइचय हुआ । लेकिन ड्राइग रूम मे उसने जो कुछ देखा 
उससे तो जगरूप के होश फाझुता हो गये । कमरे के बीच में सोफे पर 
एक लबा, तगडा, अलकत रा-काला, हब्शी-जैसा आ्रादमी बैठा पाइप से 
तबाकु पी रहा था । उस आदमी को जगरूप ने कभी देखा नही था। 
देखते ही वह प्रादमी खू छार मालूम पडता था। जगरूप ने सोचा 
भ्रागे बढ़कर वह उससे पूछे कि वह है तो कौन ? इतने मे स्वय वह 
राक्षत जगरूप की तरफ लपका-- “अन्दर क्यों आया ? अ्रन्दर क्यो 
आया ”?” ललकारता हुआ । उस काले श्रादमी ने जगरूप का गला 
पकडना चाहा तो जगरूप उससे भरपूर उत्तका । दोनो मे खासीं हाथापाई 
हो पडी । जल्द ही जगरूप ने समझा कि हब्शी उससे मजबूत था-- 
पेश वह नही पायेगा । बारे इसी समय रोजी तेज-क दम भ्रन्दर श्रायी--- 
आज्ञा के स्वर मे उस हब्शी को धमाकती हुई-- 

“यू फूल | जॉन | झो जॉन ! उसे छोड !” जॉन ने तुरन्त 
जगरूप को छोड दिया । दूसरे ही क्षण वह मिस रोज की तरफ लपका । 
उसको बच्चियों की तरह गोद मे उठा कर ताबडतोड तीन-चार चुम्में 
जगरूप के आगे जाँन ने लिये । 

“अभी मुझे छोडी -- इससे निपटना है। तुम माहिम से सुअर का 
एक बच्चा लाओो । झ्राज सूभर खाने का इरादा है। फौरन जाझ्रो ।” 

रोजी को छोड जॉन उसी तरह चुपचाप बाहर चला गया जैसे 
अलशैसियन कुत्ता मालिक का हुक्म माने । “क्यों मिस्टर ?” जॉन के 
जाते ही ताना-भरे-स्वर में रोज ने जगरूप से पुछा, “गर्दन नही मरोडनी 
है ” हरामज़ादे ! तूते मुझे भी रानी या मलिका या गुलाब या जेबू 
समझ रखा है? में तेरी सारी समभझ-बृझ ठीक-ठिकाने लगाकर 
रहेंगी ? मुझे ऐसी-वंसी न समझ लेना ।” 

री 
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“यह जॉन साला कौन है ?” जरा खिसियाये-स्वर मे जगरूप ने 
जानना चाहा । 

“मेरा पुराना लवर 

“इसे यहाँ मेरे बँगले पर क्यों बुलाया गया ?” 

“तेरा बंगला कैसा ? तेरी फ्लैट तो मालाबार हिल पर है जहाँ 
तेरी वो है, वो है .। 

'डियरी  जगरूप नरम पड मधुर बोला । 

“गुण्डा | हरामी !” रोजी गरम पड़ कटु बोली । 

“इतना गुस्सा तुम्हे बहकाया किसने कि में उस स्त्री को चाहता 


हें जिससे मेरी शादी हुई है । मेरी भाई साथ न होती तो मैने उसे बम्बई 
में 5हरमे तक न दिया होता । 


“वह कानूनन ठहरने की हकदार है। तेरी वाइफ. . .।* 

“मेने उसे एक दिन भी वाइफ करके माना ही नही ।* 

“त शैतान सिवा हविस के और किसे माननेवाला है ?” 

“देखो डियरी !” जगरूप ने मोह का नाटक करना चाहा “ऐसा 
भूठ न बोलो जो जमीनो-आ्ासमान मे श्रेटे नही। तुम जानती हो मै 
तुम्हे जी-जान से चाहता हूँ । तुम्हे खुश करने के लिये में क्‍्यां नही कर 
सकता हूं *” 

“हरामी ! हा हा हा हा ' जॉन से डर गया ! अभी थोड़ी ही 
देर पहले जो यह बोल रहा था कि रोज की गर्दन मरोडकर रख दू गा 
बला से फाँसी हो जाय-- वह कौन था ? वह शैतान भी तो तेरे ही 
अन्दर बेठा होगा कही ? मौका पाकर तू फिर मेरी गर्देत न मरोडे 
इसलिये मेने यह तय कर लिया है कि... .।'' 

“कि, 

“कि में जॉन से सम्बन्ध करूगी। वह भद्दा हो, पर मर्द है। काला 
हो, पर दिल उसका मेरे हक में चाँदनी है . ॥* 
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ओर मेरा... 

“तेरे सीने मे दिल भी है ? में तो नही मानती ।--श्राल डेजटे ।” 

“डियरी !” आवेदन के स्वर मे जगरूप ने कहा । 

“डेम !” घिक्‍्कार के स्वर मे रोज ने सुनाया--“ये मेरी जूतियाँ 
हैं । इनसे तू अपना सर फोडले तो भी जॉन को छोडकर अश्रब तुमे 
मनन्‍जूर करनेवाली में नही ।” 

रोज की जूतियाँ उठा जगरूप उनसे श्रपता सर पीट चला---“तुम 
खुश रहो 

“तू थूक कर चाटे तो भी मे अभ्रब तेरी नहीं ।” और जगरूप ने 
रोज के सामने, पशु की तरह भुककर थूक कर चाटा ! 

“तू मेरी एंडियाँ चाठे तो भी जुती की नोक बराबर भी तेरी इज्जत 
करने को में तैयार नही ।” 

जगरूप ने भपटकर रोज के दोनो चरण पकड लिये और उसकी 
एंडियाँ चाटने लगा । बझ्रब दोनो उलभ-जंसे गये । मिस रोज ने कहा : 

“जा उसीके पास--सती की बेटी के पास । मैं जान पर जान 
देती हूं ।* 

“तुम्ही मेरे लिये सती हो रोजी--डियरी ! तुम जानती हो जगरूप 
बिना तुम्हारे जिन्दा नहीं रह सकता ।* 

“इसका सबुत ?? 

“जो कहो दूँ $.।* 

“मै चाहती हूँ कि मे भी तेरे परिवार वालो के साथ मालाबार हिल 
पर रहें ।” 

“अभी चलो 

“ओर घृणा नही--बे मेरी सेवा करे ।* 

“कौन ? मेरी माई ?” 

“बह न सही--तेरी सती की बच्ची--लुगाई ।?? 
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“करेगी ।” 

“बह मेरे कपडे साफ करेगी, बिस्तर करेगी और हम सोएँगे। 
एक दिन, दो दिन, तीन दिन...) 

“जितने दिन तुम चाहो उतने दिन... 

“बस तीन दिन। इसके बाद तेरी सती की बच्ची, को पता पड 
जायगा कि तू है किसका । वसे हरामी--है तो तू किसीका भी नही ।” 

“मै तुम्हारा हँ--माई लव |! विश्वास करो [” 


; २६ : 


वह महाराष्ट्रियन-इजीनियर अ्रपनी स्वस्थ, सुन्दरी-पत्नी की हेठकर 
बनारस-रिजेक्टेड-वेश्या रानी पर आसक्त हो गया, इसे क्या कहा जाय 
सिवाय इसके कि विद्याल नगरो के धनवान-तागरिक पुराने चावलो ही 
पर रीभते है। अथवा (रानी की तरफ से देखे तो) झोरत जब स्वाभाविक- 
आ्राकर्षण--जवानी-- अ्रल्हडपन मे लुटा देती है, यौवन का मूल्य उसकी 
समभ में तब आता है। तब वह मसनूवी, बनावटी हाव-भाव-बनावो से जो 
यौवन दरसाती है उसके आकर्षण से अनेक नागरिको की रक्षा असमव 
हो जाती है। नही तो इजीनियर पचास के करीब का था ; बाल-बच्चो- 
वाला; प्रतिष्ठितो-मे-प्रतिष्ठित; वह पुरानी रानी के फेर में पडता ही 
क्यों ? पर, रानी पर इजीनियर के--कुछ नही तो--एक हज़ार रुपये 
हर मास सर्फ होते । वह अपने बाल-बच्चों मे कभी न सोता और बरा- 
बर रानी ही के फ्लेट में रात काटता था । इजीनियर के श्रलावा, उसकी 
स्वीकृति से, रानी टॉकी-फिल्मों में छोटा-मोटा काम भी कर लिया करती 
थी। बनारस से उसने श्रपना सारा परिवार बबई बुला लिया था । 
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और वह सुखी थी । जगरूप से उसका सबन्ध फिर नही हुआ । पर, रानी 
दिलफेक औरत थी । जगरूप उसके दिल से पूरी तरह उत्तरा नही था । 
इजीनियर के साथ रहकर भी जगरूप की खबर बह बराबर रखती 
थी। जगरूप की अनेक बातो के स्मरण से दूर रहने पर भी रानी के 
मन में गृदगुदी होती थी । लेकिन दूसरी विपरीत बातो के स्मरण से 
घुणा भी उसके मत में घोर होती थी। कुछ मोके ऐसे थे जिनके आने 
पर जगरूप मीननेस मे आदमी नही रह जाता था। रानी ऐसे श्रधम 
मौको का शिकार हो चुकी थी और ऐसे श्रादमी के लिये दिल मे घ॒णा 
ही पालती थी । वह घ॒णा से जगरूप के बारे जानकारी रखती थी या 
अतृप्तवासना में स्वय इसका निर्ंय नही कर पाती थी। रानी का 
हृदय यू पी. की पुरानी महिलाशो की तरह सनातन-धर्मी था। बबई 
पहुँचते ही इजीनियर का मिलना उसने ब्राह्मरा जगरूप के सहवास का 
प्रसाद ही माता । जगरूप उसे न मिला हो, पर उसी के पुण्य से इजी- 
नियर उसको मिला था इसमें सशय उसके मन में नही था। एक बात 
और । इसका समाधान वह इजीनियर की आत्मकथा में भी पाती थी । 

महाराष्ट्रियन इजीनियर बहुत गरीबी में पला हुआ था। इजीनियरी 
उसने जिस दुदंशा में पास की थी वही जानता था । यद्यपि इजीनियर 
का पिता वकील था फिर भी, मरने के बाद उप्नने लेमिगटन रोड से 
सटी हुईं 'अ्रमृत्र गली” मे बडे अ्रहते वाले छोटे मकान के अलावा भूजी 
भाँग भी नही छोड़ी थी। शअलबत्ता वंदिक, आये देवताओं की कई 
मूर्तियाँ ( कुल-देवो के विग्नह ) उस छोटे घर का एक पूरा कमरा छेके 
हुए थी । लेमिगटन रोड के एक प्लाट से मिलाकर सिनेमा हॉल बनाने 
के लिये अमृत गली के उस मकान की कीमत तिरसठ हजार रुपये 
लगी थी, पर, क्योकि मकान में कुल-देवता थे, उत्तके कोप का बडा भय 
था, अतः गरीबी दूर करने के लिये उन देवों से प्राथेना करने के सिवाय 
इजीनियर और उसके घरवाले और कूछ न कर पाते । लेकिन दूर होना 
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तो दूर गरीबी गहनतर गले पडती गयी । इजीनियर हो जाने पर भी 
नियुक्ति नही । बीवी-बच्चो की तकलीफ देख-देख उसका कलेजा मुंह 
को शआ्राने लगा। गरीब और जवान इजीनियर ने सोचा कि आप मरे 
तो जग मरा । जब मेरे बच्चो की शिक्षा-दीक्षा की बुनियाद ही बिगड़ 
जायगी तब भविष्य कुछ भी होकर क्या बना देगा ”? जीवन मे फलद न 
हो तो क्‍या देव और क्‍या धर्में । असिल देवता तो दिल मे, नीयत- 
तबीयत में होते है । सो, इजीनियर ने अपना मकान सिनेमा हाउस 
बनने के लिये दे देने का इरादा किया--बेच देने का नही । इस शर्ते पर 
जगह उसने दी कि सिनेमा हॉल की आमदनी की साढ़े बारह सेकडे 
' रकम उसे मिले बराबर । और वह फ्लैट किराये पर लेकर रहने लगा । 
लेमिगटन रोड पर “विष्णु सिनेमा आज भी कोई देख सकता है। 
सिनेमा का उक्त नाम इसीलिये पडा कि इजीनियर के घर के प्रधान 
देव विष्णु-भगवान थे । घर की (देवताओं की) मूर्तियाँ पत्नी द्वारा 
त्राहि-ताहि किये जाने पर भी इजीनियर ने समुद्र मे समाधिस्थ करा 
दी। समुद्र से लक्ष्मीजी पैदा हुई थी। सो, समुद्र विष्णुजी की 
ससुराल ५ देव-विग्नहो के समुद्रस्थ होते ही लेमिगटन रोड के सिनेमा- 
हाउस में लक्ष्मी बरसने लगी ! उन्ही स्थानों पर जहाँ इंजीनियर और 
परिवार दारिद्रयो, भूखो मरा था । विष्णु सिनेमा की श्रप॑ने हिस्से की 
रायल्‍टी से इंजीनियर को नौ से साढे ग्यारह सौ रुपये तक मासिक 
आमदनी श्रनायास ही होने लगी। बुद्धिमान, कुलीन इजीनियर की 
बुद्धि मोह-विमुग्ध-जैसी हो गयी। जब पूजा थी, उपासना थी-- तब 
सोलहो दड एकादशी हुआ करती थी | ओर उसी स्थान पर जब चित्र- 
विचित्र, काम-क्रीडाएँ हो रही हैं--पाप-पकिल--तब आनन्द है, मगल 
है, खेम है, कुशल है। तो ? कया ?? जप, तप, पाठ, पूजा, देव, पितर 
सब आउट-आव-डेट नही ? तो क्या इस जमाने मे ईदवर के फेर में 
पडना बालू से तेल निकालना नही * सो, अविश्वासी बन महाराष्ट्रियन 


क्र 


१६२ फागुन के दिन चार 


इंजीनियर राम को छोड आराम की तरफ चला आया । शायद अचानक 
मिलने वाले अधिक रुपयो की हवा का रग ही रगीनियो-भरा होता है | 
इजीनियर को सिनेमा हाउस से सितेमा स्टूडियो का चिर-श्राकाक्षित 
पता लगा और स्टूडियो में वे परम झ्ाकाक्षित वस्तुएँ सुलभ हुईं जिनकी 
कल्पना-मात्र से इस देश की युवक-युवतियाँ बबई की तरफ लहरा उठती 
है जसे नद-नदियाँ महा-समुद्र की तरफ लहराएँ। इ जीनियर मासादि 
खाने, सुरादि पीने तथा भ्रपनी नेक औरत से दगा कर अनेक औरत से 
मिलने लगा। “यह सब पाप है !” सीधी महाराष्ट्रियन पत्नी ने वर्जन 
के स्वर मे पति से, सभीत, कहा । “पुण्य तुम अपना अपने पास रखो । 
खाश्नो, पहनो, बच्चो को सँभालो | मुझे पापी ही बना रहने दो। 
तुम्हारा नामधारी पुण्य सँवार चुका मेरा इहलोक ।” इस उत्तर से 
भी भीत हो उसकी धर्मंभीरु धर्म-पत्नी ने पत्थर के देवताओं के चरणों 
मे नाक रगडी कि उसके पति का सौभाग्य देव-कोप का रगडा न खाये। 
सो, इ जीनियर-परिवार में पत्नी समझती कि देवताओं की खुशामद 
करके वह विषय-गामी पति की रक्षा कर रही है लेकिन इजीनियर 
यह समभता कि देवताओं को दूर करके ही वह परिवार का पोषण कर 
रहा है । इजीनियर की पत्नी निस्‍्सन्देह उन भारतीय-गृहशियो-जैसी 
थी जो अ्रपने ही कत्तंव्य पर सम्पूर्ण ध्यान रखती है--पति से बिना 
किसी आशा के। उसे रानी का और मालाबार हिल मे उडनेवाली 
पति को मोटी रकम का भी पता था, पर, इससे खिन्‍न होने की जगह 
भिन्‍न ही आचरण उस महिला ने किया। स्वयं ही वह रानी से 
मिली--उससे बहनापा कायम किया और सगीत सीखने तक लगी । 
बरसो मिलती रहने पर भी उस महाराष्ट्रीय देवी ने एक दिन भी रानी 
पर यह विदित नही होने दिया कि वह उसकी उपस्थिति से अ्रसन्तुष्ट 
है। श्रौर सचमुच वह अपने पति की प्रसन्नता में ही सुप्रसन्‍न रहनेवाली 
देवी थी । अपने बाल-बच्चो को ही सँभालने से उसे फुर्सत नही मिलती 
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थी--गृहस्थी के झननन्‍्त-कामो से--कि किसी दूसरी चिन्ता को वह पास 
भी फटकने न देती । इजीनियर-पत्नी को देखते ही लगता था कि ज़रूर 
वह कोई सुखी-सम्पन्न-महिला है । 

घटी बजने पर एक दिन सवेरे-ही-सवेरे दरवाजा खोलने जाकर 
भ्राइचर्य-पुर्णा-प्रसन्‍तता से रानी ने क्या देखा कि उसके उदार, सहृदय,- 
नृत्य-सगीत-गुरु लीलाधर कत्थक प्रत्यक्ष खडे मुस्करा रहे है। लपककर 
उसने गुरु के चरण छूकर प्रणाम किया। लीलाधर ने उसका सर छूकर 
आशीर्वाद दिया। रानी ने अन्दर लाकर, सुश्रासन पर बैठाकर लीला- 
धर से कहा--- 

“धन्य भाग | आज सपने मे मैने विश्वनाथ बाबा के दर्शन किये 
थे ओर जागते ही सोच रही थी कि कोई परम सुफल फलित होनेवाला 
है । बनारस में सब कुशल-मगल है न ? सामान आपके साथ नही है । 
कही और ठहर गये है तो झ्रापने मेरे साथ महा अन्याय किया है। कहाँ 
ठहरे है 7? 

“तुम्हारे ही घर पर महारानी !”? 

“पहेली न बुाइये । जल्दी बतलाइये । में श्रभी श्रादमी भेजकर--- 
क्या--खुद जाकर आपका सामान ले आऊंगी । इस फ्लेट मे कूल पाँच 
कमरे है। हमारे लिये तो तीन भी बहुत है। दो बराबर खाली ही 
पड़े रहते है। वह परश्चिमवाला कमरा देखिये--है कि नही ?-- उसकी 
अगासी से समुद्र नजर आता है। कहाँ ठहरे है आप *” 

“ग्रभी गत सन्ध्या ही को तो आया हूँ,” लीलाधर ने सरस- 
सुनाया--“तुम्हारी तो परिस्थिति ही मुभेः मालूम नही थी कि जगरूपजी 
से तुम अलग हो चुकी हो । मैने समझा था जहाँ गुरू होगे वही महामाया 
भी होगी। यह तो आने पर, जगरूप गुरू से बतियाने' पर, रहस्य 
खुला । क्या हुआ कि यह जोड़ी टूटी ? श्रभी तक मे अ्र घेरे ही में हूँ ।” 

“पूछा नही अपने गुरूजी से ?” 
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“गुरू तो फिर गुरू ही होते है महामाया ! वह तो जब देखेंगे चेले 
ही का दोष. . . 

“क्या कहते थे वह मुभे--यह बतलाइये पहले ? 

“जगरूप गृरू ने बतलाया कि तुम्ही किसी गॉँठदार के गठ- 

बन्धन में. . . । 

“क्रूठ ! मेरे सामने कोई कहे, तो मै...” रानी जरा उत्तेजित 
हो उठी--“सत्तर चूहे खाकर बिलाडी चली हज को ?” 

“चलो. . , बबई आकर तुम घाटे मे तो नही रही ?” लीलाधर 
ने सुनाया--बनारस में दालमडी की बुरी हालत है। गाना-बजाना 
सुननेवाले रईस भ्रब रहे नही । रह गये है रईसो के और रोज़गारियो के 
इगिड्बिगिड़-पढे नये-नये लौडे--कला-कलाविदो से इतने परे, जितने 
गधे सग्रीत से । जिन्हें वाहिये जवानी मात्र | सो, महामाया, मेरी 
मानो ! तुम बहुत अच्छी रही । जगरूप गुरू से किसी दीगर देवी का 
बुरा हुआ हो; तुम्हारा तो भला ही हुआ है ।” 

“भेरा बुरा उनसे नही हुआ, रानी ते सुनाया, “मूठ कह पाप की 
भागिनी मै नही बनूुगी । लेकिन गुरु महाराज ! मैं आपके चरण 
छूकर कह सकती हँ--मैं भी आदमियो में रहती हूँ, भर भ्रादमी को 
कम नही पहचानती-- जगरूप-जेसे आदमी जब करेगे अपना ही नुकसयन 
करेंगे। आजकल एक अदना-सी औरत पर-- जिसे न शक़्ल, न अक्‍्ल--- 
इस तरह लट्॒टू है कि वह ऐयारा हज़रत को श्रगुलियो पर नचाती है।” 

“यह सब दण्ड है महामाया !” गंभीर भाव से लीलाधर ने 
सुनाया--जगरूप ने अन्याय से अ्रपनी साध्वी-स्त्री का जो तिरस्कार 
किया है यह सब उसीका दण्ड है ।” 

“वह टकल औरत जैसा इशारा करती है जगरूप वेसा ही करता है।” 
रानी अभी अपनी ही तरंग में प्रवाहित थी, “जो भी फिल्‍म जगरूप 
डाइरेक्ट करेगा उसकी हीरोइन सिवा मिस रोज़ के क्‍या मज़ाल कि 
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रंभा या उवंशी या मेनका भी हो जाये । पिक्चर फेल हो कि पास । 
नतीजा यह हो रहा है कि जगरूप मालिको को नजरो से उतरता, कला- 
पारखियो की सहानुभूति खोता, सच्ची सफलता से दूर होता जा रहा 
है। भगवान न करें !- मैं किसी का बुरा क्यो चेतू' ”“--लेकिन ऐसा 
ही रहा तो भविष्य भगवान ही के करते | भला हो तो हो ।” 

“दो की दोनो दिन-रात रोती हैं । 

“कौन दोनो ?” 

“गुरुजी की पत्नी और माईजी [” 

“आपने तो जगरूप की बहू को देखा है” वह तो उसे बराबर 
भही, चुडेल ही कहा करते है ।” 

“होनहार होगा महामाया ! कुछ होनहार होगा | तभी तो जग- 
रूपजी को उस बेचारी औरत-जेसी सती पसन्द नहीं। रहा रूप, सो 
मैने तो उसको नाचना सिखाया है. . .।” 

“नाचना ? जगरूप की बहू को ?” जैसे आसमान से नीचे गिरकर 
रानी से पूछा -- “आप कह क्‍या रहे है ? 

“उस बेचारी गाय ने इस कसाई को खुश करने के लिए लाज 
छोड़कर मुझ से नाचना तक सीखा है . ।* 

, नाचती है ?” 

“ऐसा कि क्‍या कहे । 

“बेवकूफ ! ” रानी ने जगरूप की पत्नी को मूर्खा माना “उसने 
समझा होगा कि रानी के नाचने पर नाचकर जगरूप घर छोड कर 
चला आया था । जग़रूप औरत इसलिए चाहा करता है कि श्रौरत 
औरत है, न कि इसलिए कि उसमें औरत के अलावा कोई आला 
सिफ्त, गुण या विशेषता है। यह आजकल वाली माशूका उसको-- 
मरियम रोज--जिसको यहाँ तक पता नही कि लाचना या गाता 
किस बला का ताम है--वो नचा रही है पडित बनारसी गुरू को कि याद 
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रखेंगे जिन्दगी भर--अगर जिन्दगी सलामत रही. . .। 

“क्या कहती हो महामाया !” 

“बम्बई की ये बदजात-जात, कुजात औरते रानी-जैसी नहीं होती । 
ये तो अमरबेल-जेसी होती है गुरू महाराज ! जिस वक्ष पर बढी उसे 
ले ही बैठी । और यह औरत--मिस रोज--हशहर के सभी शातिर 

'गुडे, लुच्चे-लफगे उसके पुराने चाहनेवाले है। जगरूप श्रगर रोज से 
जल्द ही अलग न हो जायगा तो मुझे तो अनिष्ट-ही-अ्रनिष्ट दिखलाई 
देता है ।” 

“गरही चिन्ता जगरूप गुरू की माईजी को भी चबाये जा 
रही है 

“हॉ, तो जगरूप पर बहु केः नाचने का प्रभाव पडा कुछ 7” 

“माईजी कह रही थी कि उससे मारे लाज के कभी नाचा ही न 
गया--पति के सामने ।” 

“तो जगरूप मालाबार हिल वाले फ्लंट ही मे सोता है, सान्‍्ता- 
क्रज नही ” यह बडी बात है |? 

“कहाँ की बडी बात |” खेद से लीलाधर ने रानी की आ्राशा 
का खण्डन किया, “वे दोनो ही उस राँड़ की सेवा करती है -- 
कि जगरूप गुरू दु खी न हो ।” 

“क्या ? बनारस की ब्राह्मणियों से मिस रोज़ सेवा लेती है ?” हु 

“न्ीच-से-नीच ! जगरूप की पत्नी उसके लिए सेज सजाती हैं, 
उसके जूठे बरतन तक माजती हे ।” 

“में एक बात पूछूं गुरु महाराज; सतियों की यह दुंशा देखकर 
क्या भविष्य भे स्त्रियों सती रहना पसन्द करेगी ?* 

#भवह भविष्य. भयानक होगा महामाया,--परिवार की 
नज़र से. . .।” 

“मैं, तो यह जानती हूँ कि ताली दोनो हाथो से बजती है। पुरुष 
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शान्ति चाहता है तो उसका फर्ज होना चाहिए स्त्री का शान्ति-भग 
न करना । हगिज--हगिज ' बिना सत्यवान बने सियॉमिट्टू लोग जो 
औरत को सावित्री, सुच्ची बनाना चाहते है निस्सन्देह वे परिवार- 
व्यवस्था को बिलकुल बिगाडकर छोडेगे।” 

“श्ाइचर्य !” लीलाधर ने कहा “महामाया ! तुम तो जगरूप गुरू 
की घरवाली के पक्ष में बोल रही हो [ ' 

“आपको मेरा कहना” रानी गभीर थी “शायद यह सब सोचकर 
तिरिया-चरित्तर मालूम पडे, कि जगरूप को पतन का पहला धक्का देने- 
वाली मै, कि उसकी नव-बधू के उजाले में अन्धकार भरनेवाली मै-- 
अब कंसी बाते कर रही हूँ ।” 

“आदमी के बारे में श्रादमी की राय समय, अ्रक्सर, सुधार या 
बिगाड़ देता है महामाया !” 

ठीक है गुरू महाराज, लेकिन मेरे मन मे तो जगरूप के लिए 
पहले ही जैसा भाव है। वह जहाँ भी रहे, नीके रहे। मेरे न रहे न सही । 
लेकिन मिस रोज़ की सगत मे उनकी जान की खैर नहीं। इसलिए 
मै चाहती हूँ कि किसी-न-किसी तरह जगरूप का मन अपनी घरवाली 
की तरफ खिंच जाय तो सब ठीक हो जाय । मै समझती हूँ बडा अच्छा 
हो भ्रगर जल्द ही किसी दिन जगरूप भ्रपनी औरत का नाचना देखें। 
उस पर इन गुणो का प्रभाव बेहद पडता है, यह भी सही है। तो, परीक्षा 
कर क्यो न देखा जाय? कौन जाने भगवती की इच्छा इसी रीति से उस 
बेचारी का कल्याण करने की हो ।” 

“गभी तो मै आया ही हूँ महामाया, देखो --प्रभु की क्‍या इच्छा 
है... 

“झ्राप मिस रोज से जगरूप को छुडा सके तो--जगरूप भले मेरे 
नाम पर थूके--मै सत्यनारायण की कथा सुनूं--कथा। मिस 
रोज ? मै औरत हूँ और औरत को मज्े मे पहचानने की तमीजवाली 


कि 
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ह--यह औरत नही डकिनी है। मेडुकी-से कुल्हे, बिलली-सी आँखे, सुश्र र- 
सी चाल....। रु 

“ऐसी हरामी है मिस रोज ! सुना है वह जगरूप गुरू का कभी 
साथ ही नही छोडती । फिर ” किसी तरह जगरूप की बहू को नाचने 
पर तेयार भी करू तो किस भरोसे पर ?” 

तबतक लीलाधर का सामान जगरूप के फ्लेट से रानी का नौकर 
ले ही आया--- 

“शाबाश ! ” रानी ने नौकर को शाबाशी दी---“ उसी पश्चिमवाले 
कमरे में गुरूजी का सामान जेँंचा दो । इनकी सेवा प्रेम से करना बेटा ! 
ये बड़े गुणी लोग है और मेरे गुरू महाराज है।” रानी ने श्रब लीला- 
धर से कहा--“पहला काम गुरू महाराज बन्ई में यह करे कि जगरूप 
की रक्षा करे जिसमें उसकी औरत की' भी सुरक्षा है। इसके बाद-- 
आ्राप तो बबई में, फिल्म-लाइन मे नृत्य-गुरु बतकर बेबहा रुपये 
कमायेंगे ।” 

“जगरूप गुरू और उनके परिवार के प्रति मेरे मन में भी बडी करुणा 
है । कुछ उठा न रखेगा महामाया ! लेकिन फिल्म-लाइन के बारे मे 
मेरी राय और ही है ।” 

“सो, क्‍या ?” 

“फिल्मो से किसी का भला होदे मुझे तो नज़र नहीं आता है। 
साथ ही, इसका प्रभाव जन-समुदाय पर कल्याणकारी नहीं पड़ रहा 
वतन 

“किस तरह ?” 

“विलायती-फिल्मों, बिलायती आचरणो, विलायती रस्म-रिवाजो 
का प्रदर्शन और दर्शन अपने देश के आचरणो झौर रस्म-रिवाजों से 
बिलकुल भिन्‍न पड़ता है। हमारे यहाँ रास, नौटकी, लीला, तमाशा 
झादि में धर्म की कथाएँ गायी जाती है या महा-पुरुषो के चरित्र प्रदर्शित 
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किये जाते है। पर इन अ्रमरीकी-फिल्मों मे ? जाल, फरेब, ज़िना, 
डाकेजनी, सबके सामने बोसे-बाज़ी, 'लपटौवल'--देख-देखकर लोग 
जरूर एक दिन यही सब पब्लिक में करेंगे । तुम्हे मालूम नही ? सारे- 
के-सारे बदमाश इसलिये भी भ्रमरीकी-फिल्मे देखने जाते है कि उनसे 
बदमाशियो की शिक्षा मिलती है ।” 

“मगर, गुरू महराज ! मैं तो देसी-फिल्मो की बात कह रही थी । 
विलायती चुल्हे भाड में जाये ।” 

“थे देशी फिल्‍मे तो और भी गयी-गुज़ री गति की बनती है--दुर्ग ति- 
भरी । उन्ही अमरीकी-फिल्मो की भद्दी नकल। मुझे कूखमार कर फिल्म 
देखना ही पडे तो मै इन देसियो की जगह अमरीकी-फिल्म ही देख । 
क्योकि देसियो में देखिये तो देखने काबिल कुछ होता ही नहीं ।” 

“जो हो” रानी ने कहा, “मै तो यह जानती हुँ कि फिल्म-लाइन में 
पैसा है। होना चाहिये भाग्य ! 

“क्या बात कहती हो, महामाया ! भाग्य ही हो, तो लात मारने 
से पृथ्वी फटती है और दफीने हासिल होते हैं। भाग्य ही हो, तो फिल्म- 
लाइन की ज़िल्लत-भरी जिन्दगी की जरूरत 7 

“जिल्लत ?” 

“बेशक जिल्‍लत ! यह एक्टरी भी कोई पेशा है। किसी कवि नें 
उक्ति सोचकर कहा+-'उदर निमित्त बहुकृत बेशम्‌' लेकिन एक्टर तो 
उक्त उक्ति का प्रत्यक्ष उदाहरण है । टके मिले--कोढी बनने को, छिताल 
का पार्ट अदा करने को, मर्द ही नहीं, औरते तक तैयार है ।* 

“कहते हैं---एक्टिग भी एक कसमनीय-कला है।” 

“कमनीय नही, महामाया, कमीनी-कला कहो । मुझे नगवा (काशी) 
के पडित ने बतलाया था कि मनुस्मृति मे मनु महाराज ने व्यवस्था दें 
रखी है कि किसके-किसके-साथ एक्टरो के भी घर का दाना-पानी ग्रहण 
करने से भले प्रादसियों को बचना चाहिये ।”* 
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चलिये भ्रच्छा हुआ, मनु महाराज का राज नही हुआ गुरू महराज ! 
नहीं तो न नाटक होता, न ऑपेरा, न फिल्म, न सिनेमा...। 

“आर ये वस्तुएं है, तो इन्सान की कौनसी भलाई हो रही है ? 
सिनेमा से ही सुनाना शुरू करो ।” 

“सस्ते मे लोग सुख पाते है, सिनेमा से ।” 

“सुख पहले तो शायद है ही नही ससार मे महामाया * यहाँ पर 
आदमी दु ख ही भोगने को श्राता है। जीव सकल सताप के भाजन जग- 
माही?--गोसाईजी ने कहा है। इस 'सकल' के परे न एक्टर है, न 
डाइरेक्टर, न तुम, न लीलाधर कत्थक । सो, जब सन्‍्ताप ही ध्रुव है तब 
सुख-रूपी मायां-मृग के पीछे कोई पडे ही क्यो ? रही-सही शान्ति-सीता, 
को सकट मे डाले ही क्यो ? फिल्म-कपनी ? महामाया । फिल्‍मों से मुझे . 
ऐसी नफरत हो रही है कि हजार टके मासिक वेतन मिले । तो भी-मै , 
भूखे मरू लेकिन फिल्‍म के धन्धघे मे न पड |! 

इसी समय घटी बजी, नौकर ने द्वार खोला तो कोई फंशनेबुल 
षोडशी खटाखट अन्दर दाखिल हुई । 

“ओहो, कुसुमबेन ! आओ, आश्ो!” रानी ने आगतुक का आगे 
बढकर स्वागत किया “कैसे भूल पडी आज ? स्टूडियो में शूटिंग आ्राज 
नही थी--क्यो ”” 

“मै स्टूडियो से ही चली भ्रा रही हूँ।” कुन्तुम ने सुनाया--े 
फिल्म-डाइरेक्टर बडे ही मूडी आदमी होते है। और इनकी मूड क्या 
विधाता की इच्छा है--पूरी होना ही चाहिये । श्राज मुझ से कहा जाता 
है कि तुम्हे तो फिल्म में नाचना भी पड़ेगा । बस आधा मिनट, पर, 
इसी सेट में। पूछो--नाचना मैने कभी सीखा ही नहीं। अब एक ही हफ्ते 
में यह नामुमकिन मुमकिन हो तो क्योकर ? सो, सुझे रानी बेने को 
याद आयी और मै तुम्हारे पास दौडी-भागी चली आ रही हूँ कि 
मेरी बेन तो जानती ही है नाचना । मै मेहनत करने को तैयार हूँ। 
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सिखाना तुम्हे पडेगा रानी बेन ।” 

“लेकिन इसके लिए मुझे दोगी क्‍या ?” 

“तुम्हारी शिक्षा से फिल्‍म मे मै नाच सकू तो जो कहो वही 
रकम नजर होगी ।” 

“फिर भी ..?” 

“डॉच सो रुपये ?” 

“बस खेर, पॉच सो तो तुम तब दोगी कुसुमबेन जब मै 
सिखलाऊ । लेकिन अगर मेरे भी उस्ताद आपको नाचना सिखलाना 
स्वीकार करे तो आप क्या दिला सकेगी ?” 

अब कुसम का ध्यान लीलाधर की तरफ गया जो चुपचाप दोनो 
की बाते सुन रहा था; साथ ही कुसूम के सौन्दर्य श्र यौवन को 
आँखो-ही-भ्राँखो में समीक्षा भी कर रहा था| सचमुच वह परमशोभना 
थी। कुसुम के योवन से मृत-सजीवनी वासन्ती-वायु-जेसी लहराती 
लीलाधर के पुराने भावुक-मन को लगी। 

“आपके उस्ताद ?” कुसुम ने आदचर्य मिश्रित अविश्वास से पूछा 
“मेरी ऐसी तकदीर कहाँ जो उनसे तालीम पा सकू । मै तो तुम्हारी ही 
कृपा से कृृता्थ हो जाऊँगी ।” 

“फिर भी, अगर मेरे गुरू महाराज सिखावें तो तुम क्या दोगी 

“जो तुम कहोगी--वही | 

“दो हजार रुपये मे तो कहती हूँ। 

“पर, गुरूजी कही हो भी...।” कुसुम ने पुत लीलाधर की 
तरफ स-सन्‍्देह देखा । ; 

“कहो गुरू महाराज! ” अझ्ब रानी ने लीलाधर से पूछा “इन्हें आप 
नाच सिखला देंगे ” एक मिनट का नाच. . . 

* “इस एक मिनट में महामाया !” लीलाधर ने कहा “मिनिट 
नही नाच ही प्रधान है । मिनिंट क्‍या एक क्षण भी रियाजी मुणी ही 


का 
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गुण दिखा सकता है। ज॑से सरस गायक ही क्षण भर भी सरस स्वरालाप 
कर सकता है।” 

“इसीलिए तो गुरू की जरूरत है ।“---कुसम । 

“इसी बात की दो हजार गुरु-दक्षिणा है। बोलिए---यह मेरी सहेली 
और फिल्म-कम्पनी के मालिक की भी मलेका है। दो हजार ही नही 
कुसूमबेन आपको हजार रुपये मासिक की नौकरी भी कम्पनी मे कल 
ही से दिला सकती है। जल्दी बोलिए गुरू महाराज । यह बम्बई है, 
बनारस नही । यहाँ चट मँगनी, पट व्याह ही चलता है। अ्रच्छे का 
मुह देखकर सवेरे उठे थे आप । निस्सदेह बनारस से चलते वक्‍त 
रास्ते मे श्रापको बछडे को दूध पिलाती कोई गऊ मिली होगी या भरा 
घडा लिए कोई सौभाग्यवती ! अ्रभी आप सोच ही रहे है? 
बोलिये !” 

“तुम जानती हो महामाया,” लीलाधर ने कहा “मे तुम्हारी 
बात टालता कभी नही । 

“चलो ! बडे भाग्य ! ” रानी ने कुसम को सुनाया “गुरू महाराज 
को फिल्म-कम्पनियों से चिढ है बहन ! सो, इनसे अपने बँगले ही 
पर सीखने मे कोई हज है क्‍या ? 

“जब मैने मंजूर कर लिया महामाया ! तब क्‍या बँगला क्‍या 
कम्पनी.जहाँ भी कुसुमजी चाहेंगी मै तालीम दूंगा। कब से ?” 

“आज ही से ।” कुसुम ने उत्सुकता से कहा---“सेट रुका रहेगा जब- 
तक आधा मिनट का नाच मैं सीख न लूगी ।” 

इसके थोडी ही देर बाद कुसुम प्रसन्‍न-प्न चली गयी; लीलाधर 
से थोडी ही देर बाद मोटर भेजकर बँगले पर बुलाने का वायदा करके । 
लेकिन लीलाधर ने ताडा कि रानी उसी क्षण से कुछ मुर्का-सी गयी । 
“क्यो ?” लीलाधर ने सोचा “क्या इस पुरानी पतुरिया ने कुसुम के 
प्रति मेरे भ्रन्तस का भाव--मोह-मुग्ध-भाव---ताड लिया ? कैसी साँचे 
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में ढली तरुणी थी वह कुसुम ! जितनी देर यहाँ पर थी हवा में बहार- 
सी छा गयी थी । मगर, मुझे; फिल्‍म का धन्धा ईमानन करना नहीं 
चाहिये था। थोडी देर पहले जब राची ने कहा कि मै फिल्म-स्टूडियो 
मे डान्स सिखाने का काम स्वीकार कर लू तब तो मैने त्याग दिखलाया, 
दिखलाया श्रादर्श-चरित्र, उपदेश बघारे, लेवचर भाडे, लेकिन जरा ही 
सी परीक्षा में पाखड का पर्दा फाश, कलई खुली धरी ! युवती हो और 
बाँकी---बस, लीलाधर के आदर्श तेज हवा के बादल बने । आदमी की 
कथनी और करनी मैं--श्ररे इस उम्र से तो--सफेद और काले जितना 
अन्तर नही होना चाहिये ।* 

भेपता हुआ लोलाधर रानी से बोला-- 

“महामाया ! तुम एकाएक गभीर और उदास क्यो हो उठी 3 

“गुरू महाराज !” रानी ने नीरस सुनाया “मै उदास हो गयी 
यह सोचकर कि आज मै इस काबिल न रह गयी कि आपने मेरे कहने 
से फिल्‍म का काम मजूर कर लिया होता ॥ 

“क्या कहती हो महामाया. . .  * 

४महामाया क्या आज से अपने गुरू महाराज को जानती है 

रानी गाने लगी--“अरे--लगी नही छूटे--चाहे जिया जाये ! 
आशिक -मिजाज बिना ताक-फाँक रह ही नहीं सकता ।* 

“यह तुम्हें कैसे मालूम हुआ--महामाया ?” लौलाधर से चिढकर 
पूछा । 

“गुरुओं की सगत से !” रानी ने भी चिढे ही स्वर में सुनाया । 

“तुम्हे बुरा लगता हो, तो मै कुसुम का ट्यूशन छोड देने को तेयार 
हें--महामाया ! ह 

“गुरू महाराज की बातें ! कहावत है--तयी झ्रायी, पुरानी को 
दूर करो--हाँ । 

“कहावत है” लीलाधर भी महाविरे के भ्रम से झ्राया “नयी नो 
दिन, पुरानी सौ दिन ।* 
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“यह कुसुमबेन पूरी जादूगरनी है। रानी ने सुनाया “फिल्म- 
कम्पनी का मालिक इसके पीछे यो लगा फिरता है जंसे नशे के पीछे 
पागलपन । जरूर गुरू महाराज वह तुम्हे मपने ही यहाँ श्रठका रखेगी।” 

“ऐसा हगिज़ नही होगा महामाया !” लीलाधर ने गभीर-भाव से 
कहा-- “कुसुम का डान्स ठोक करते ही मुझे जगरूप की धमं-पत्नी के 
बिये शक्तिभर कुछ करना ही है। सौ-मे-तौ बार--मुभे विश्वास है-- 
में' जगरूप गुरू को उनकी अभागिनी सौभाग्यवती की तरफ झ्राकषित 
करके रहेगा ।* 
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महादेवी किसी असाध्य-स्थिति को अस्से तक बर्दाइत नहीं कर 
सकती थी । महीनों प्रेमा और महादेवी जगरूप के प्रसन्नुतार्थ मिस 
रोज को नीच-से-नीच सेवाएँ करती रही, पर, परिस्थिति मे कोई आशा - 
प्रद अन्तर नहीं पडा। रोज बराबर सर-चढ़ी-डोमिनी-नावे ---ताल- 
बेताल ही बनी रही । घर मे आते ही जगरूप की पत्नी पर वह थो रोब 
भोडने लगती गोया वह बेचारी नौकरानी से भी बदतर थी । पर प्रेमा 
साँस तक न लेती । छः महीने हो चले बबई झ्राये--मिस रोज तो दूर, 
अपने पति के आगे भी बिना घृघट काढे वह कभी न श्रायी । जो 
आदमी रोज़-जेसी नारी का दास बन सकता था--पति होने पर भी- 
उसे अपना मु ह दिखलाने मे प्रेमा ग्लानि से भर जाती थी। महादेवी 
प्रेमा के दुख और मनोभाव मजे मे पहचानती थी, पर, घटना-क्रम के 
आगे उसका वश कुछ चल नही पा रहा था। और वह बराबर ऐसे 


फागन के दिन चार २०५ 


अवसर की ताक मे रही जब कि मिस रोज पर ऐसा आक्रमण किया 
जा सके जिससे वह जगरूप की नज़रो में समल ही नपाये। वह 
जानती थी कि जगरूप ने अपनी पत्नी को जितने दिनो से नहीं देखा है 
उतने दिनो मे प्रेमा में बडा परिवर्तन हो चुका है। मिस रोज़ ? देखने 
वाली आँखे हो तो मिस रोज तो उसके पाँव की घूल तक नहीं। ऐसी 
राय महादेवी की अपनी नतोहू के बारे मे दृढ़ थी। 

प्रेमा के नृत्य-गुर लीलाधर के आाजाने से महादेवी और भी 
आइवस्त हो चुकी थी । उसने लीलाप्तर से एक दिन कहा भी था कि 
जिस दिन रॉड रोज आउटडोर शूटिय के लिये बबई बाहर जायेगी 
उसी दिन वह जगरूप पर शअ्रन्तिम महामन्त्र मार सकेगी। और यह 
अवसर आते अश्रधिक समय न लगा । मिस रोज कई दिनो के लिये किसी 
निजी काम से कलकत्ते चली गयी । उसके जाते ही लीलाधर ने जगरूप 
से कहा-- 

“गुरूजी, आज आप स्टूडियो से जल्द घर लौठते तो ठीक होता । 

“क्यो 7” 

“आज बनारस से मेरी एक चेली श्रानेवाली है। ऐसा नाचती है 
कि देखकर श्राप प्रसन्‍न हो जायेंगे ।” 

' वह चेली तुम्हारी 'माल' है कि पेंसेन्जर पहले यह बतलाओो |” 

“नग ।” ह 

“तुमा लीलाधर अक्सर गलत बाते कह बंठते हो । मुझे मज़े में 
याद है एक बार तुमने कहा था कि अ्रकबर या शाहजहाँ के जमाने मे 
श्रीनाथद्वारा में एक कत्थक नाचनेवाला था। पर श्रीनाथद्वारा की 
बुनियाद तो औरगज़ेब के जमाने में पडी थी । उसी तरह अरब कह रहे 
हो कि वह चेली तुम्हारी नगर है. .. 

“त्ग ।” लीलाधर ने पुन. कहा । 

“गोरे भाई, नग माने पहाड़, नग माने हाथी, नग माने नगीना । 


२०६ फागुन के दिन चार 


अब तुम्हारी चेली अगर पहाडया हाथी हो तो ” जरा ऐसी बात करो 
जिसमे एक ही अर्थ हो ।” 

/“त्ञग माने अंगूठी का नगीना । श्राप आठ बजे तक आ जाये--फिर 
चाहे थोडी देर बाद चले जायेंगे । आपके स्थान पर मे- सारा साज- 
सामान रेडी रख गा । आते ही नृत्य शुरू हो जायगा ।” 

“किस रग का नाच सीखा है उसने ? ” 

“माने. . .? 

“मेरा मतलब यह कि वह मरणिपुरी नाच नाचेगी, या कर्नाठकी, 
भरत-नाट्य या कत्थकी ?” 

“मेने उसको नये रग का एक नाच सिखाया है। उसका नाम है 
नव-घु घट-नृत्य । आप देखेंगे तभी समझ सकेंगे कि मेने कितनी मेहनत 
इस चेली पर की है। 

“फिल्म में काम करेगी ?” 

“घर-गृहस्त लोग है. . ।” 

“आज भले ही फिल्म-लाइन में घर-गहस्थ औरते नही के बराबर 
हो, जगरूप ने हलकी गभीरता से सुनाया “लेकिन कल उन्ही औरतो 
से ये सब स्टूडियो भरी रहेगी ।” 

“ग्रापकी बाते ! आप समभते है जिस धन्धे में आज तवायफे 
भरी हुई है 'उसीमे कल गृहस्थ झौरते भर जायेगी ?” 

“बिलकुल... 

“क्यो ?” 

“क्योकि इस लाइन में रुपये पुष्कल है। और श्रौरते चाहती है 
गहने और आराम--जो रुपयो से मिलते है। भरत भ्रच्छी हो या बुरी-- 
हजार-में-हज़ार--दर-दागीनो पर पसीज जाती है।” 

“हमारी राय है, गुरुजी” लीलाधर ने तीखे-स्वर में कहा--- 
“ग्रभी भ्रसिल औरत आपने देखी नहीं है ।” 
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“झौरतो को चराता रहता हूँ; रोज़ ही चके देता, चग पर 
चढाता; रग पर चढाता और तुम कहते हो देखा ही नही | खेर, मैं 
आठ बजे आऊ गा और देखू गा कहाँ की रम्भा-उवंशी तुम्हारी शिष्या 
है ।' 

जगरूप पर यह जाहिर होता कि नाचनेवाली उसीकी धर्मपत्नी 
होगी तो यो न बनकर बात किसी और ही गो बनती । क्योंकि उसकी 
आदत दूसरी स्त्री चाहने की थी। दूसरी हो भले साँचे में ढलीन भी 
हो | अपनी औरत हुईं नही कि जगरूप को छीके झाने लगती। मिस 
रोज़ बाहर है। ऐसे मौके पर अगर लीलाधर की शिष्या क्षण-भर 
मनोरंजन का मस्त-विषय बन जाय तो क्या ही कहने । सो, श्रच्छी 
तरह से शराब पीकर वह लडखड़ाता हुआ फ्लेट पर आया। दूसरी 
मज़िल के जीने ही पर उसे तबले की झरावाज़ और किसी के नाचने का 
छुमछनन सुनायी पड़ा । मुख्य कमरे मे पहुंचकर जगरूप ने देखा 
लीलाधर तबला बजा रहा था और कोई श्ौरत राजपूती ड्रेस मैं, 
घृघट काढे नाच रही थी। बिना डिस्टरबें किये जगरूप चुपचाप 
लौलाधर के निकट बैठ गया । 

“इसी वाच का नाम है---नव-घू घट नुत्याँ । इसके बोल है-- 

घ्‌घट को पट खोल री, तोहे पीठ मिलेंगे ।” 
कबीरदास के प्रसिद्ध पद के आरभ की इस पंक्ति को लीलाधर 
ने नाच के बोल की तरह मु ह से, कई तरह से--परन के बोलो के साथ 
अदा किया | लीलाधर के बोलो के साथ ही वह नाचनेवाली विभिन्‍न 
हाव-भावों से, प्रभाव-पूर्ण ढंग से, कबीर के पद का वातावरण घूघट 
के पट और पगो से प्रसन्‍न प्रकट करने लगी । जगरूप ने देखा नाचने- 
वाली सुडील थी । कटि, नितब, उरोज उस राजपूती ड्रंस में घूघट 
पट के बावजूद अपनी छुटा भ्रलग-अलग दिखला रहे थे। जगरूप को 
नाचनेवाली इतनी पसन्द झा गयी कि उसका मुख किसी-न-किसी 
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तरह देखने को उस मस्ती मे वह उत्तावला हो उठा । उठकर आवेश से 

उसने नाचनेवाली का हाथ पकड लिया । नाचनेवाली फिर भी पावों 

से थिरकती ही रही | बिगडा लीलाधर भी नही ,भ्रलबत्ता उसने जगरूप 

को यह जरूर सुनाया कि- -“गुरू | हाथ पकडा है तो शोभा और 
डाई निभाने में है । 

“अबे हरामी |” न जाने कहाँ से मिस रोज कमरे मे फट पडी, 
दराब के नशे में धुत्त, फटी-फटी झाँखें “में बाहर नही गयी थी बेटे ! 
दो स्टेशन आगे से लौट आयी थी यह जानने के लिये कि मेरी गैर- 
हाजिरी में तू क्या-क्या गुल खिलाता है। यह रण्डी कौन है ?” 

“ख़बरदार जो कच्ची जबान बोली--जबान खीचकर रख दू गा।” 
लीलाधर ने तमककर सुनाया । इसी समय जगरूप की भाई महादेवी 
क्रोध ने तमतमायी, हाथ मे नारियल का भाड्ट लिये शअन्दर से बाहर 
था गयी और मिस रोज पर टूट ही पडी-- 

“डायन कही की (,निकल मेरे घर से |” 

महादेवी का उग्ररूप देखते ही रोज भ्रगर तेजी से फ्लैट के बाहर भाग 
न गयी होती, तो नि सन्देह भ्रनगिनत फाड उस पर बर॒सते। लेकिन 
इस सबसे जगरूप बहुत ही हतप्रभ हुआ । इस तरह मिस रोज़ के 
मुखिल होने का अन्देशा तक उसे नही था। मिस रोज को देखते ही 
जगरूप के हाथ से नाचनेवाुली का हाथ ऐसे छूट गया जेसे पुलीस 
वाले को सामने देख चोर के हाथ से पराया माल छूट पडे। महादेवी 
रोज पर फाड लेकर झपटी तो पर महादेवी थी (उसकी माई) कि 
वह नशे में भी सावधान रहा--धृष्टता से बचा । पर वहाँ रुका वह 
भी नही । शरीर के पीछे छाया की तरह वह रोज के पीछे ही नीचे 
उतर गया--यह भुनभुनाता हुआ कि-- 

“तुमने श्रच्छा नही किया । भ्रब मै तुम लोगो का मुह भीजो 
कभी देखू ।” 


फागुन के दिन चार २०४९ 


“बचवा ! भेया !” करुण महादेवी पुकारती ही रही पर जगरूप 
झ्रबाध चला गया। 

ग्रौर अभागिनी वह नाचनेवाली कटे रूख० को तरह घड़ाम से 
पृथ्वी पर गिर पड़ी । 


) ३१६ 

उक्त घटना के तीसरे दिन की बात है । दिन दो बजे लीलाघर के 
कमरे मे जाकर रानी ने देखा अ्रभी वह सो ही रहा था। कम-से-कम 
चार बार और वह आ कर देख गयी थी, एकाधिक बार को उसने 
उसको भकमभोरे भी दिये , पर, पिछली रात स्टूडियो से क्या जाने क्या 
खा-पी कर लडखडाता हुआ वह लौटा था और भ्राते ही जो पडा सो 
पडा-ही-पडा था । रानी के चेहरे से करुणा और व्यग्रता फुटी-सी पड़ती, 
थी-- 

“गुरूजी ! झ्रोगुरूजी ” 

“क्या है ? कौन है ?” बारे इस बार लीलाधर का मुंह फुटा; 
उसने अ्ैगडाई लेने की कोशिश तो की, पर देह उसकी, मानों अँंकड़ 
गयी थी-- 

“उठिये ! --गुरूजी ! मै श्रापके हाथ जोडती हूँ हे मेरे राम £ 
दुनिया मे क्या-क्या हो गया, और इनकी नींद ही नही हूटी | गुरू 
जी! 

“सुन रहा हूँ महामाया !” लीलाघर अब अधिक चेतन्य था। 
“रात को स्टूडियो मे सालो ने शरबत में शराब मिला दी थी--सारी 
देह टूट रही है मेरी । बात क्या है ? 
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' “इतनी बडी बात हो गयी ओर आप पृुछते है बात क्‍या है! 
जगरूप की जोरू जाती रही ... ।* 
' “जाती रही माने ?” लीलाधर ने इस लहजे से पूछा जेसे सत्य 
सम में आने पर भी वह स्वय को भुठलाया चाहता हो । 

“जाती रही माने--अभागिनी जान से जाती रही।” कहकर 
रानी फफक-फफक कर रोने लगी । साथ ही लीलाधर इस तरह उछल 
कर पलग के नीचे आ रहा जैसे पता चल गया हो कि ब्वस्तर में 
सॉप है। 

“कब मरी ?” 

“सवेरे ११ बजे ” 

“और तुमने मुझे अब जगाया ? क्या--महामाया.. 

' “मैं आपको चार घटे से जगा रही थी, और--आप ज़रा देर और 
न उठते तो मैने तो डाक्टर बुलाने का निश्चय कर लिया था ।” 

'. “ओह ! अभागिनी ” होश में आते ही लीलांधर भावुक हो 
उठा “मैं जानता था कि यही एक दिन होकर रहेगा । इसी होनी की 
दिशा मे उसका भविष्य अस से झबाध बढा चला जा रहा था ।” मै 
प्रभी जाता हूँ महामाया ! उस साध्वी के शव को कधा लगाना मेरा 
'प्रम पुनीत कर्तव्य है ।” 

“अयारह बजे से एक बजे तक मूुर्दा पडा रहा | ढुंढ़ाई होने पर भी 
जगरूप का पता नही लगा । भ्राखिर दयालु होकर मालाबार पहाडके 
भैया लोग जगरूप की बहू की लाश सोनापुर ले गए ।” 

“और जगरूप गुरू नही झ्राए ?” 

“उनका पता ही न चला | मिलते भी तो मुर्दा फुकने, प्रेत-कर्म 
करने दोड़े हुए झ्राते--मुभे तो विश्वास नही ।” 

“तो ?” हेरान लीलाधर ने पूछा, “तुम समझतो हो कि जगरूप' 
गुरू दाग नहीं देंगे ? देगा कौन तब ? उनके यहाँ और है ही कौन ? 
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फिस इमशान में गए होगे भया लोग ? महामाया ! मुभको जाना ही 
चाहिए।” ;ं 

“वे लोग चौपाटी की तरफ गए है, उधर तो एक ही सोनापुर 
हैँ चर्नी रोड़ स्टेशन से जरा भागे ।” 

तुम्हारे पास घुघरू है ” जरूर होगे--महामाया ! अपने घृघरू मै 
स्टूडियो भूल भाया हूँ...” 

“'घुघरू क्या होगा गुरूजी ?* 

“सोनापुर जाकर प्रेमा की चिता के सामने मै नाचूगा कि 
उसकी स्वर्ग जाती हुई झोत्मा सन्तुष्ट हो । कि इस दूर देश मे उसका 
आर कोई भले ही न हो, अ्रभागा गरू तो है ।” 

रानी | घृघधरुओ की जोडी लेकर जबतक झ्रायी तबतक 
लीलाधर कत्थकी पहनावे मे--जोधपुरी पग्रडी, जरी की भ्रचकन, चूडी- 
दार पाजामा और कमर में जरी का दुपट्रा--सज कर तैयार था। 
चटपट घुघरुओ्रो को पावो में श्रच्छी तरह बाँध, नगे ही पावे लीलाधर 
इमशान की तरफ तेज --मगर ताल से चला । उधर रोते-रोते रानी की 
हिचकियाँ बँध गयी । 

वालकेश्वर रोड, चौपाटी रोड, संण्डहसे ब्रिज तथा क्वीन्स रोड 
पर चलनेवाले लोगो ने आश्चर्य से चकित लीलाधर को देखा। वह 
बोर-रस की कविता के लहलज़े में फिल्मो के विरुद्ध अव्यवस्थित बाते 
व्यवस्थित-भावों से बकता चला जा रहा था-- 

“भैयो सालो ..!” एक गुजराती ने व्यग्य से सुनाया । उसका 
सतलब यह था--यू ०पी० वाले ऊलजलूल ही होते है। 

“कैसा बहुरूपिया |” एक मारवाडी ने अन्दाज लगाया। 

_ “बहुरूपिया नही, सेठजी !” एक मराठे ने सशोधन सुनाया, “यह 
तो महाराज शिकारपुर कलों है ।" 

एक पजाबिन ने लीलाघर को पागल जान अपने पा चलते बच्चे 
को गोद मे खीच सींने से चिपका उस तरफ से मुंह ही फेर लिया । 
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लीलाधर अजीब श्रदा से नाचता हुआ ललकार रहा था--- 
ज़हर है ! जहर है ! ! 
सुनो यार ! फिल्‍म का रोज्ञगार 
कहर है ! कहर है ' 
धूकिट धा | धक्तिटठ धा ! 
धकिट, त्रिकिट धा ! 
अ्रनाचार का है यह ब्लेक-बाज़ार । 
इल्म भी ब्लेक है, फिल्‍म भो ब्लक हे 
सारा डेवलपमेन्ट डार्क -- यार ! 
दुराचार का है यह ब्लेक-बाज़ार । 
कहर है ! क़हर है ! 
किल्म का रोज्ञगार 
जहर है ! जहर है ' 
भारतीय-सस्कृति के प्राण सत, 
फिल्‍मो की जड़-बुनियाद असत, 
कृतियाँ इसमें पाली जाती हु । 
सतियाँ इसमें घाली जाती हे । 
धक्तिठ, था ! त्रिकिद था ! 
धक्तिट, त्रिकिट, धा ! 
धर्म जाय भाड़ में ! कर्म जाय भाड़ में ! 
जनता की, तरुणो की शर्म जाय भाड़ से ! 
ग्राये कलदार ! | 
सो जहाँ लगे बंहाँ हज़ार ! 
ऋषियो का देश यह--घिग-धिग्‌ था ! 
भुनियों का देश यह--धिगू-घिग्‌ धा ! 
इल्म भी ब्लेक हें 
फ़िल्म भी ब्लेक है--सारा डेबलपमेन्ट डाकं--यार ! 
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फिल्म का रोज़गार 

जहर है | जहर हैं ' ' 

सातो सुरों के बीच इसमें श्रसुर 

(प्रोड्यूसर, डाइरेक्टर, डिस्ट्रीब्यूटर ) 

सेते हे सुन्दरी-सुरा ! 

भाई रे, भलो ही से होता है ब्रा £! 

रहता चिराग ही के नीचे भ्रघेरा है 

प्रोड्यूसर, डाइरेक्टर, डिस्ट्रीब्यूटर .« 

सब-के-सब अपराधी-ठन्ड हे । 

जाने राम... 

ये हराम-लोला के पडे है । 

खाना, पीना, जुश्आा--आदशोे मोज है, 

सर फिरे फिल्म-कलाकारो की फोज है । 

धर्म ज्ञाय भाड़ में ! कर्म जाय भाड़ में * 

सीति का विधान, ज्ञान, 

देश का भविष्य, वर्तमान जाय भाड़ में ! 

खानदान, सभ्यता, जहान जाय भाड में ! 

आये कलदार ! 

'सौ जहाँ लगे वहाँ हज़ार 

ऋषियो का देश यह--थघिगू-घिग्‌ था ' 

मनियों का देश यह--थिग-घधिग्‌ धा ! 

लीलाधर जब इमशान पहुँचा तो उसे वहाँ आठ-दस भंये/कक 
की माई, मिस रोज और जगरूप नजर आये और नजर आयी आग 
पाते के लिए तैयार चिता पर प्रेमा की लाश । लेकिन उपस्थित लोग 
चिता के नही, जगरूप और मिस रोज के निकट थे । लीलाधर ने 
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देखा जगरूप की वृद्धा माई क्रोध और घृणा से भरी हुईं उसको 
फटकार रही थी -- 

“तू तीन-तीन बार आ्रादमी भेजने पर भी नही आया। बराबर 
कहलाता रहा कि शूटिंग चल रही है । ऐसी तेरी बुद्धि भ्रष्ट हो गयी ॥ 
अ्रब बोल, तेरी नीयत क्‍या है? चिता को आग देगाया यह भी 
तुझ से न हो सकेगा ? बोल, मैं कुछ भी सुनने को तैयार हूँ श्रभागे! 
बहू के साथ मैं भी मर चुकी हूँ । बोल, दाग देता है या 'पँचलकडियाँ” 
ही हो ?” 

“माई |” जगरूप ने सुनाया--'मेरा इस सबमें विश्वास ही 
नही है। सै क्रिया करूँ, दस दिन घर बढ, सर मुडाऊँ, अपना धन्धा 
चोपट करू , --यह सब मुझसे नही होने का । 

“डूब मरो! गुरूजी, हृब मरो!” आगे बढकर लीलाधर ने ककंश- 
कठ से कहा--“किस तीर्थ के, किस कुल के, किस पद के होकर आप 
ऐसी बाते कर कंसे रहे है जसी आपको करना नही चाहिये। 
नहा ने, इस नारी ने आपकी बुद्धि भ्रष्ट कर दी है। 

लीलाधर अपना वाक्य पूरा भी न कर पाया था कि जगरूप ते 
तेज तडाकदार तमाचा उसके गाल पर जडा। साथ ही, निलंज्जता से 
तमककर, उसने महादेवी से कहा--“तुमने बुलवाया था इसलिये 
शूटिंग छोडकर मै आया हूं । मै दाग नहीं देनेवाला--मुर्दा चाहे जैसे 
फूका जाय । 

इस पर इुमशान में उपस्थित सारे देसवासियों ने एक स्वर से 
कहाआआछि ! छि! छि!!” जिससे जगरूप और भी उत्तेजित हो 
उठा। उसने मिस रोज का हाथ पकडकर खीचते हुए सुनाया-- 
“चलो चले--इस 'चिराइन! इमशान में नशा मुर्देस। ठडा हुआ जा 
रहा है।” 

और वह बाहर की तरफ बढा । 
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“अभागे! चाण्डाल! ” अभिशाप के लहज़े में महादेवी ने कहा--- 
“तू भी मरेगा। मै कहे देती हू । तब तक मै नही रहेंगी। और जब 
तू मरेगा तब तेरे भी मुह पर आग रखने को अ्रपना कोई नही मिलेगा ।”” 

हतभागिनी बुड़ी क्या बक रही थी, बिना सुने ही जगरूप माशूकां 
के हाथ-प्रे-हाथ मिलाये हुए उसी निर्लेज्जता से इमशान बाहर चला गया 
जिस निलज्जता से परम पातकी, तीर्थ निकट पाकर भी, कायरता-वश 
बिना अ्वगराहुन किये चला जाय । इस दृश्य ने जेसे इमशान के वाता- 
वरण में और भी स्थापा भर दिया ॥ लोगो ने देखा महादेवी जगरूप 
के जाते ही पीली पड गयो। लगा वह बेहोश होगी। पर, उसने 
स्वय को बहुत सभाला । फिर भी, वह खडी न रह सकी। तबतक 
परिस्थित्ति-परख पाँच पचो ने मिलकर अभागिनी प्रेमा की चिता को 
आग दे दी । और झ्ाग दिव्य-जली जनाब! दुबली-पतली स्नेहन्मयी 
प्रेमा की देह सर्व-दुःख-दाहनी भ्राग मे कपूर की तरह सुगन्बित जलने 
लगी । लीलाधर इमशान में नाचने के लिये आया था, पर, वहाँ की 
कारुणीक-घटनाओ के प्रवाह मे उसके पावं उखड गये। वह एक 
स्थान पर बेठ गया ओर करुणा से भर कर कुछ गुनगुनाने लगा और 
गाने लगा, --किस समय कौन राग गाना चाहिये, यह मर्यादा भुलाकर 
इहथाम या यमन कल्याण के समय वह भेरवी गाने लगा--- 

नेहर. .... छूटो. . ... .जाय ! 
बालम...-..मोरा...रे ! नहर . छूटो...जाय ! 

लीलाधर ने इस विदरध-तन्मयता से गाया कि प्रेमा की लहकती 
हुई चिता की लाल लपट भी बसे ही स्वम्मित-सी नज़र आने लगी 
जैसे वहाँ पर उपस्थित लोग करुणा से स्तम्मित थे॥ पद्िचिम भौर 
दिवाकर डूब चुका था और क्षितिज की लाली ऐसी नजर झा रही थी 
मानो चिता जल रही हो । महादेवी की नज़र सहसा प्रेमा की चिता 
से पदिचमा के आँगन मे डूबते सूर्य पर पडती है । बहु मर चुकी; बेटा 
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अग्रूठा दिखाकर रण्डी के साथ चला गया, उस बूढी, कुलीना, काशी 
की ब्राह्मणी को महाईमशान में छोड कर! वह--जिस पर महादेवी 
ने जीवन के रंगीच सपने सेजोये थे। लिखत सुधाकर लिखिगा राह । 

“बेटा | चिता ठडी हो जाने पर महादेवी ने गिडगिडा और हाथ 
जोडकर लीलाधर से कहा--“अ्रब इस परदेस मे तुम्हारा ही 
सहारा है.. .।” | 

“मै श्रभी जगरूप गुरू को कान पकडकर आपकी सेवा में हाजिर 
करता हूँ माताजी! ” 

“नही बेट[! उससे मैने भर पाया । बहू मर गयी, मै भी मर गयी । 
तुम मुझे बनारस पहुँचा दो । अब इस सोनापुर-नगर में एक क्षण भी 
ठहरने में मेरा दम घुटता है ।' 

“ग्राप जो हुक्म देगी---लीलाधर सर-आ्रॉँखो बजा लायेगा। आप 
सुझे जगरूप ही मानिये माताजी! मैने बम्बई देख ली। चना-चबैना 
गय-जल', जो पुरवे करतार, काशी कभी न छोडिये विश्वनाथ दरबार । 
मैं खुद काशी लौट ज।ने को व्याकुल हूँ ।” 

मालाबार हिल के फ्लैट में लौटकर महादेवी तुरन्त ही बोरीबन्दर 
स्टेश्नन जाने को तैयार हो गयी । सामान के नाम पर, एक धोती और 
चादर के अलावा और दाम के नाम पर काशी तक के किराये के 
सिवाय उसने कुछ भी नही लिया । काशी से बम्बई झाने के पहले बहू 
के, अपने और कुल-देंवता के जबरदस्ती हंडपे हुएं प्राय लाख रुपये 
भूल्य के दागीने भी उसने उसी फ्लैट में छौड दिये। भ्रलबत्ता स्टेशन 
आने के पहले चांबियों का गुच्छा जगरूप के यहाँ एक विश्वासी व्यक्ति 
से उसने भेजवा' दिया था। लीलाधर को भी स्टेशन तक ही उसने 
कण्ट दिया--“बेटा, टिकट दिलाकर गाडी में बंठा दो--मुझे जहाँ 
पहुँचना है, पहुँच जाऊंगी + जीते रहो ।* 
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:३२: 

धतो ?? ट्रेन चलते ही महादेवी विचार-सागर मे निमग्न हो 
गई--“तो ? सारा घरोदा बिगड गया ? ऐसा कि बनाये ने बने । 
जैसे देव ही प्रतिकूल हो गया हो । मिट्टी ही बन गई वह ॒ वस्तु जिसे 
करम-जली महादेवी ने छूया। यह भेरा भया हो--लाख में एक 
लड़का -- लेकिन देवाय-व-विप्राय, घर-का-न-घाट-का । जब सोचेगा 
उलटा ही सोचेगा । पर, ऐसा क्‍यों हुप्रा ? ऐसा तो किसी पाप ही से 
होना चाहिये ? पाप ? लो !” महादेवी को याद आया--किस तरह 
झनुचित उपायो से उसने बेटी ब्रजरानी से जगरूप को पाया था। 
जगरूप का पिता तो, बराबर अपने घर ही रहा और ब्रजरानी पेट-से 
हो गईं थी । वह जानती थी कि जो कुछ हुझ्ला उचित-विधि से नहीं 
हुआ था, पर, देवरानी के देंघ या अधिकार के मोह में उसने गलत 
सन्‍्तान प्राप्त किया या--“पाप ? पाप तो बुनियाद ही मे था 
कुल का होता तब तो कुलीबता दिखलाता ? यह तो *राकस' है, दुष्ट- 
सनन्‍्तान है। यह बबूल--इससे रसालता की शआज्ा ही मूखंता है ।' 

महादेवी ने श्रांखे खोलकर देखा डिब्बे मे बडी भीड थी, बडी गर्मी । 
वह पसीने से शल थी । थर्ड क्लास का डिब्बा, लबी बोगी, सो से कम 
आदमी उसमें शायद न रहे हो, लेकिन महादेवी इतनी ग्रकेली थी-- 
और असहाय--कि अकथनोय । वह अभी तक गोयां इमझान ही मे 
थी। वह पुन. विचार-सागर-मग्न हो गयी---/इस कुलागार के लिएं, 
इस जारज के लिये, इस राकस के लिये उसने भगवान के घर चोरी की ! 
बिना कॉपे, बिला डरे ! क्यो ? सोचा था भगवान तो पत्थर के है-- 
मौन-मूक । वह चिल्लायेगे थोडे ही । अवम नारी ! भगवान जब आदमी 
से बोलते है तब उसीकी भाषा मे बोलते है। जगरूप के रूप से भगवान 
बोले--जैसे जमराज, महाकाल बोले हो । लेकिन श्रन्तर्यामिन्‌ ! तुमसे 
कुछ छिपा तो नही है। मैने श्रपने लिये नही, उसी जारज जगरूप के 
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लिये देवता के आभूषण चुराये थे। भ्राख़िर में मै उन्हे बबई ही छोडती 
आयी हूँ । मोह होता तो सग लाती । जीवन के अन्तिम दिनो मे सेठा- 
नियो-सी सन्तुष्ट रहती । पर, गहने तो ,जगरूप के लिये थे । जगरूप ही 
जब अपना नही, तब महादेवी का क्‍या जीना, क्‍या मरना । ओरी हत- 
भागिनी ! तू बाजी हार चुकी है। सो भी बहुत बुरी तरह ।” 

“भ्रम्माँ, टिकेट तो दिखलाना !” टिकेट चेकर ने इस बार भहादेवी 
को सचेत किया । उसके हाथ से टिकेट लेते वक्‍त टिकेट कलेक्टर को 
उसकी अ्रगुलियों से अदृश्य ज्वाला की लपठे निकलती मालूम पड़ी । 

“ग्रम्माँ, तुझे कहाँ जाना है ? तेरे तो तेज बुखार चढा हुआ है।” 

“बुखार ? नही बेटा, मे ठीक हूँ । मुझे कुछ भी नही हुआ है ।” 

टिकेट कलेकटर ने टिकेट देखकर जाना कि वह काशी जा रही 
थी । महादेवी तो पुन शून्यगत हो गयी थी । परन्तु पद्चात्ताप, पीडा, 
उसकी जारी ही थी । उसे इसी स्थिति मे जरा-सी रूपकी आई तो 
सपने मे उसने देखा कि भदेनी-भवन की ड्यौढी पर वह खडी है। साथ 
ही रामशकर के परिवार के सभी प्राणी वही है और उप्तकी तरफ 
घृणा, तिरस्कार की दृष्टि से देख रहे है--“जा तू वही।” रामशकर 
ने उसे दुत्कारा या उसकी पत्नी ने, महादेवी समझ न पायी । उसे केवल 
तिरस्कार-स्वर सपने में सुनाई पडा-- “जिसके लिये तूने देवता तक 
की चोरी कौी--जा तू उसी के पास ! यह घर तेरा नहीं है। निकल 
चोटी कही की !” 

और सपने में महादेवी भदेनी-भवन के द्वार पर गिर पडी । उसकी 
आँखे खुल गईं । क्योकि वह सीट से नीचे गिर पडी थी। कई यात्रियों 
ने उसे संभाला --ऐ !” वह पुन ॒विचारो में डूबी--“भदेनी-भवन 
में मेरा स्वागत यो होनेवाला है? और क्यो न हो ”? मे ऐसे ही व्यवहार 
की भ्रधिकारिणी हूँ | तो ? तो मुझे काशी पहुँचने पर भदेनी-भवन 
जाना भी चाहिए ”? कि ? कि ? फिर मै जाऊेंगी कहाँ ? कहाँ जाऊँगी 
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उपहास कराने के अलावा वह कया पायेगी । उसे तो गगा ही में जाना 
मुनासिब है। भर्देती-मवन जायगी मानवती महादेवी ? गलत बात | 
महादेवी ! श्रब तो तुके गगा की गोद ही मे मोद मानना मुनासिब होगा । 
तू सफल होगी--छलाँग लगाकर देख तो । तू उस पार पहुँच जायगी । 
काश्यां मरणे सुक्ति --अभागिनी कूद | मर | हर | हर ' हर !/” 
साहस बटोरकर महादेवी पुल पर से गगाजल में कूद ही पडी । 


: ३३४ 

मस्त-मुखी मिस रोज को भुजाशो में भर कर जगरूप चूमने को 
चेष्टा कर रहा था। बात मालाबार हिलवाले फ्लैट की है जिसे कल 
ही महादेवी खाली कर गई थी । फ्लेट के उस कमरे मे चारो ओर सामान 
बिखरा हुआ पडा था जिसमे एक बहुत बडा स्टील ट्रक भी था। उसी 
पर रोज को भुजाओ मे लपेटे जगरूप विलास-चेष्टा कर रहा था-- 

“मैं कहती हूँ नही !” 

“बस एक 'किस | / 

“मै कहती हूँ छोड़ दे मुझे ! मै तुझे पहचानती हूँ । जब तंक ये 
दागीने सान्‍्ताक्र्स नही पहुँचाये जाते-मेरी कबाड़ से नही रखे जाते-- 
मैं तुम से बात तक करने को तैयार नही । तू हरामी कहा करता है कि 
मुझ से लव करता है, प>, गहने दने की बात उठी तो तेरा चेहरा उतर 
गग्मा । मतलबी ! तू ले--रख ये गहने अपनी मेयत के लिये. . ।” 

“कैसी बात बकती है--बेवकफ !” जगरूप ने सनककर रोज़ को 
चूम ही लिया जिससे बह औरत फनफना उठी--“ये हजरत ! जात से 
हाथ धोना पड़ेगा मेरे मन के खिलाफ खेलेगा तो। प्राज मेरा-तेरा 
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निपटारा ठहरा--इस पार या उस पार । तू रख इन दागीनो को साँप 
की तरह कुण्डलो के नीचे दबा कर। मुझे तो बख्श ।* 

“मैने कब कहा कि दागीने तुम्हारे नही ? ले जाश्ो | में तो यह 
कह रहो था कि अभ्रपनी गाडी सफाई के लिये बाम्बेगराज गई है। 
द्ागीनो की बात है, काफ़ी रकम है --टेक्सी से ले जाना--। 

“मै टैक्सी से ले जाऊंगी । तू बहाने न बना । यह बबई शहर है--- 
जूगल नही । न तेरा बनारस ही कि दिन-दहाडे कोई लूट ले जाय ।” 

“यहाँ टैक्सी भी तुरन्त कहाँ घरी है। तबतक हल्ला मचाकर 
मुहल्लेभर को तुम पता कर दो कि जगरूप के फ्लैट में खजाना निकल 
आया है । 

“मै टैक्सी ले श्राती हें-“-चौपाटी-स्टैण्डस से । पर, गहने मै अ्रभी ले 
जाऊंगी। बोल लाऊ ?” 

“मै नही कब कहता हूँ ।* 
सुनते ही मिस रोज खटाखट ऊपर से नीचे उतर टेक्‍्सी की तलाश 
मे चल पड़ी । तीनबत्ती पर एक भी टेक्‍्सी उसे न मिली । लाचार 
वालकेश्वर रोड के नीचे चौपाटी की तरफ वह चचल चली। 

इधर मन से जगरूप उतनी बड़ी रकम मिस मरियम रोज को 
देना कदापि नहीं चाहता था । उसने जो कुछ भी कहा था विवशता से । 
क्योकि रोज़ के मोह-जाल मे उसका मन जकड़ गया था। रोज़ के 
जाते ही स्टील ट्रक से उठकर, उसे खोलकर जगरूप ने अन्दर का सामान 
ध्यान से देखना गुरू किया । उसमे जडाऊ गहने थे, उसमे सोने के वज़नी- 
वजनी गहने थे, उसमे चाँदी के पसेरियो बरतन ये, उसमें कुछ नही 
तो लाख रुपये का माल था, उसमे जगरूप के प्रिय परिवार का सवंस्व 
ही तो था। उतनी रक म कमाना सबके लिये आसान काम नही था। 
रंकम मिस-रोज को दे दे--और जगरूप ! भला ऐसा भी कभी हो 
सकता है। पर, ऐसा ही होने जा रहा है । 
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'इसी समय नीचे हाने सुनायी पडा। जगरूप ने फॉककर देखा 
कुसुमबेन अपनी गाडी से उतर रही थी। असिल में इन दिनो वह 
कुसुमबेन पर डोरे डाल रहा था। क्योकि वह कुलीन और दुलंभ 
एक्ट्रेस थी; युवती, सुन्दरी वर्गरह तो थी ही । वह चलन की बद भी 
ऐसी नहीं थी । सो, जगरूप के हत्ये चढ ही नही रही थी । इधर रोज़ 
के कारण वह ठीक तरह से उस पर चारे भी नही डाल पाता था। 
वह तो एक ऐसा पिक्चर उसे डाइरेक्ट करने को कल ही मिला था 
जिसमे नायिका कुसुमबेन होनेवाली थी। अभ्रब जगरूप को भरोसा, हुआ 
कि कुसुमबेन उसकी अकशायिनी बनकर रहेगी । मगर मालाबार हिल 
वाला पता उसने कुसुमबेन को दिया नही था। आयी है तो फेसने श्रायी 
है--जगरूप ने सोचा--मिस रोज़ बिलकुल बासी, यह बिलकुल ताजी, 
वह अकुलीनः,, यह कुलीना--फेशनवाली, अपटुडेट युवती। एकाएक 
जगरूप के मन में कोई बॉकी श्राइडिया भ्रायी । ऐसी कि वह मन-ही- 
मन परम-प्रसन्‍न हो उठा । क्‍या वह आइडिय्ग कुसुमबेन-विषयक थी ? 
ना। वह थी उन दागीनो को मिस रोज के चगुल से बचाने के बारे की । 

/“कुसुमबैन ।” आते ही जगरूप ने कहा--“बडे वक्‍त पर श्रायी। 
मेरा एक काम है, मै एक बाक्स देता हँ--उसे भ्रपने घर ले जाकर रख 
दो । दो-एक दिनो बाद मै ले लूगा।” 

“शाप चले मेरे साथ, वहाँ बापूजी है, जगह मेरे बँगले में बहुत 
है। है क्‍या बाक्स में 

“पेटिंग का सामान, दो-चार पत्थर की पुरानी मुरत्तियाँ--यह सब 
बस्तुएँ मिस रोज के नजुदीक सुरक्षित नहीं है | दया करो, तुम मोटर 
पर चलो--मै बाक्स लेकर आ्राता हूँ ।” , 

' “अच्छा हो भ्राप भी चले । नही तो बापूजी यही सोचेगे कि मै 
अपनी सनक मे फिजूल की चीज़े बाजार से उठा लायी हूँ। नजदीक ही 
तो मेरा घर है। नहीं तो बापू के नाम एक पुर्जा ही लिख दीजिये (! 

“यह मै कर देता हूँ । तुम नीचे चलो । बाक्स ओर पूर्जा लेकर मै 
अभी आता हूं । 
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कुसुमबेन के नीचे जाते ही जगरूप ने स्टील-ट्रंक का सारा सामान 
“चमडे के एक बडे बैग में उलट दिया और ट्रक में पत्थर की शिला रख- 
कर उसे पूर्ववत्‌ यन्त्रित कर दिया । इसके बाद कुसुमबेन के पिता के 
नाम उसने एक छोटा-सा नोट लिखा कि बाक्स उसका है जिसमें पेंटिंग 
का सामान और कुछ मूत्तियाँ है । इसके बाद चमडे का बेग सावधानी 
से बन्द कर, ताला लगाकर, लेकर वह नीचे आया । सारी लेई-पू जी 
लेकर कुसुमबेन जब आँख के श्रोकल हो गयी तब जगरूप सच्तुष्ट-भाव 
से फ्लैट में लौटा । 

इधर टैक्सी तलाशते-तलाशते मिस रोज का विचार बदला । उसने 
सोचा--जगरूप के गहने बहुत है और यो उतावली मे लेने से वह क्या 
जाने क्‍या समके--अत- शिकार को हरी घास दिखलाकर फेंसाना ठीक 
होगा । 

सो, टैक्सी मिलते ही वह मार्केट चली गयी । वहाँ से उसने खाने- 
पीने की विविध सामग्रियाँ खरीदी । मुर्गं, मछलियाँ, अण्डे, कौमा, मटर 
की फलियाँ वगेरह । फिर चौपाटी के वेनली बार से उसने जॉनीवाकर 
विस्की का ब्लैक लेविल बड़ा वाटल खरीदा । वह लोटी, तो उसके साथ 
का सरजाम देखकर जगरूप हैरान हो गया । 

“कहाँ तो 'तुम टेक्सी लाने गयी थी--कहाँ यह सब॒ सामान उठ 
लायी !” नरम-स्वर से जगरूप ने कहा-- तुम्हारे मिजाज का चढाव- 
उतार जानना इन्सान के लिये नामुमकिन है ।* 

“यह तो राह भे मैने सोचा ..।* 

“कि, ,.? 

“कि जगरूप की मै कितता सताती हँ--फिर भी. .. । 

' “वह ऐसप़ा बे-गैरत है. . .।” जगरूप ने वाक्य पूरा किया । 

“ऐसा मेरा आशिक है. ..। 

“आशिक बे-गेरत ही होता है. . 
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“गैरत, बे-गै रत माई ब्वाय |” रोज ने नमकीन-नखरे से सुनाया-- 
“बाजार के बटखरे है । मुहब्बत के ब्यौहार मे इनका वजन ही बदल 
जाता है . ।” 

“तभी तो आशिक कहता है--जो सर प रखने को मिल जाय 
हमे कपशे-हुजूर. .. । 

“कफ्श माने क्‍या ?” 

“कफ्श माने--पादत्राण, पनही, जूते । जनाब फरमाते है--जो 
सर प' रखने को मिल जाय हमें कफ्शे-हुजूर , तो यू" समभले कि यक 
ताजदार हम भी है | भला कोई गैरतवाला ऐसा कहेगा ?” 

“अ्रच्छा तू नीचे से सोडे की बाटलियाँ पहले ले झ्रा । एक-एक पेग 
लगाने के बाद खाना बनेगा । तगड़ा मुर्ग लाई हूँ ।” 

“जिबह कराके लायी हो ? मै हलाल न कर सकु गा। मेरे बाप से 
भी ऐसा न होता ।” 

“हलाल मैं कर लूंगी मेरी माँ भी ऐसा किया करती है। 

जगरूप जब सोडा लेने नीचे गया, तो रोज ने पहले दागीने के ट्रक 
की तरफ सदिग्ध-नजरो से ताडा । निकट जाकर उसे उठाने की चेष्टा 
जो उसने की, तो बाक्स काफी वजनी मालूम पडा । “सोना-चॉदी है-- 
दिल्‍लगी नहीं ।” रोज ने उललसित होकर सोचा । उसकी आँखो के 
आगे उसका लेटेस्ट लवर---एक पजाबी लौडा भ्रा गया जो गमं-दिल 
होने पर भी निर्धन था । जगरूप को तो छोडना ही है। इसमे श्रब रस 
ही क्‍या धरा है। सो, इस धनराशि से उस ग'रीब पजाबी के साथ शेष- 
जीवन गर्मागम॑ बिताया जा सकेगा। मगर जगरूप छोडेगा इस घन 
को ? क्यो नही छोडेगा ”? छोड़ेगा उसका मरा बाप । मिस रोज की 
आाँखो में श्रव हब्शी जाँन का विकराल चित्र आया--जिसके पजे प्रेत 
की तरह किसी का कण्ठ कसने को आतुर | वह खुश हो उठी। उसका 
काम निविध्न हो जायगा । 
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इसी निश्चिन्तता की मस्ती से लहराकर मिस रोज़ ने छुरा लेकर 
पावें बचे सुर्गे की तरफ देखा | गुसलखाने मे गला काटने के पहले वह 
मुर्ग मिस रोज को कभी जगरूप जान पड़ा कभी जॉन और कभी वह 
गरीब पजाबी नौजवान । 

सोडे की बाटलियाँ लिये जगरूप जब दादर पर था तभी उसे हलाल 
होते मुर्गे की विवश-चीत्कार सुनायी पडी--“कसी कठ-करेजी औरत ” * 
उसने सोचा मिस रोज के विरुद्ध । साथ ही, कुसुमबेन का नक्शा उसकी 
तज़रो मे नाच गया | लेकिन ऊपर आने और एक ही डबल पेग ब्लेंक 
लेविल जॉनीवाकर जमाने के बाद जगरूप की नजरो में मिस रोज़ की 
सूरत चाण्डालिनी से चारु-पुखी बनने लगी। धीरे-धीरे क्षण-भर पूर्व 
का स्त्री का घिनोना बदन शराब के आवेश में परम-मोहक मालूम पडने 
लगा । 

दोनो ने मिलकर विविध-व्यजन तैयार किये । फिर निश्चय हुआा 
कि सिनेमा देखकर लौटने के बाद डिनर परसा जाय । रोज़ी ने जब यह 
चाहा कि जगरूप के गहनो में से एकाघ को पहनकर सिनेमा चलें, तो 
अन्दर-ही-अ्रन्दर पोल खुलने के डर से दहलकर भी ऊपर से बिना मुह 
बिगाडे जगरूप ने बात बनायी--कि गहने अभी गन्‍्दे है । बिना साफ 
कराये पहनने-काबिल नही है । बारे मिस रोज़ ने हुठ नही किया । उस 
दिन मिस रोज वही ड्रंस पहनकर सिनेमा गयी, जिससे जगरूप बहुत 
ही प्रभावित होता था। नाक पर दुष्टता लिये फिरनेवाली रोज़ उस 
द्विन बहुत ही मृदु और सुष्ट और जगरूप के पक्ष में रही । यहाँ तक कि 
जाने कहाँ से पता सू धकर जॉन जब सिनेमाघर में रोज़ के 'इन्तेंजार में 
डटा मिला तब, सबके सामने, उसने उसके गाल पर तडातड़ कई चाँटे 
जड़े--''जानवर ! बिहैवियर नहीं जानता ! हट सामने से :” जॉन 
बे सचसुच रोज पर जान देता था। नारी के चाँटों में दुराव से अ्रपनत्व ही 
झाशिक को अ्रधिक लगा । वह चुपचाप वहाँ से टल गया । लेकिन जाते- 
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जाते जॉन ने जगरूप की तरफ देखकर तेज-सी जो निगाह डाली उसे 
देखकर वह दहल उठा । फिल्म दोनो ने बाक्स मे बैंठकर--अकसर 
लिपटकर--देखी । लेकिन मालाबार हिल लौटकर उन्होने जॉन को 
वही शराब के नशे मे भयकर पाया--“मै इसकी जान लेकर तुके उठा 
ले जाने को आया हूँ ।” 

“अ्बे जानवर, होश में श्रा | तू ऊपर चल ।” जॉन का तिरस्कार 
कर रोज ने जगरूप से वहाँ से टल जाने को कहा। उसके जाते ही जॉन ने 
रोज को उठाकर अनवरत चुूमना और हृदय से लगाना झुरू कर दिया । 
ओर रोज इच्छा या अनिच्छा से बर्दाइत करती रही । जॉन के अन्दर 
जो राक्षस या दानव था उससे मन-ही-मन शायद वह डरती थी-- 

“में उस साले का खून करूंगा ।” जॉन ने सूनाया--“मैने तय कर 
लिया है ।” 

“मेरे लिये तू जगरूप को मारकर बुद्ध ! मुझे नही--फॉसी 
पायेगा । इसकी माँ एक बाक्स-भरा सोना-चाँदी छोड गई है। उसे मै 
ले लू तब तू किसी का खून करे या खुशामद--तेरा काम ।-अभी तो 
तू यहाँ से चला ही जा ।” 

“तू मेरी बनेगी कि नहीं ? एक दिन मै तुझे अपनी बना लू इसके 
बाद जॉन न भी रहे तो जान को कोई पर्वा नहीं ।” 

“जानवर !” 

“जानवर होता, तो सबके सामने जब औरत ने थप्पड मारे उसी 
क्षण उसे फाडकर खा गया होता ५ मै दिलबर हूँ । 

शगोबर.. .!” 

“गोबर सही, पर, तेरे सामने--भयकर पीने पर भी--मै सोबर 
हैँ ॥ तू यह बतला कि मेरी बनेगी कि नहीं ?” 

“इसमे भी कोई सच है ?” लीला से मिस रोज ने कहा-- जिससे 
जॉन को सन्तोष हुआ नही 
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“सच कहता हूं. ...” जॉन ने एकाएक तमककर सुनाया । 

“पर कोई पूछता भी है ?” 

“सच कहता हूँ... ।” रोज को सीने से सटा कर दबाता हुआ वह 
बोला--“जी करता है इतनी जोर से दबाऊ कि तेरी जान ही निकल 
जाय ताकि मुझे औरत के नशे से नजात मिल जाय ।” 

“औरत से यो नजात पाते ही--समभाया उसे जाय जिसके सर 
में दिमाग और दिमाग में भेजा हो, सरासर जानवर को कोई समभाये 
भी तो क्‍्या--बेटे, औरत से नजात मिलते ही हथकडी से हाथ बाँचे 
जाते है, बेडी से पाँव और फॉसी से गदंन । दिल्‍्लगी नही है मुझ-जेसी 
आऔरत से नजात पाना । भ्रभी तू मिहरबानी करत जहाँ से आया है 
वही पधार | तीन दिन बाद फिर मिलना ।” 

“कहाँ १५११ 

“सान्ताक्र्स वाले बंगले मे ।” 

“देख |!” जाते-जाते निरचयात्मक-स्वर में जॉन ने रोज़ से कहा 
--“जल्द-से-जल्द तू मेरी औरत बन जा। नही तो, तेरी खैर न मेरी 
स्र। क्‍या कहती है 

“मैने ना कभी कहा ? मैं तुझसे बाहर कब हूँ ।* 

जॉन के दूर चले जाने के बाद मिस रोज की जान-में-जान भ्रायी--- 
“सब की दवा है, पर इस जानवर का कोई इलाज मुझे नजर नही भ्रा 
रहा है। फिर भी, इस पशु की औरत बने वह जिसे जान देती हो, 
खुदकशी करनी हो । मै पुलीस के फ्रैन्डो से इस जानवर के होश ठिकाने 
लगाऊगी । 

उस दिन पीने में, खाने मे और पीने-खाने के बाद की धुम-मस्तियो 
में जग़रूप को जैसा आनन्द मिला, वैसा कभी नही मिला था। चूकि 
जगरूप ने इतनी सारी सम्पत्ति दे डाली थी, अत: रोज ने भी दिल खोल 

* कर उसको आज़ाद होने दिया । पिछली रात तक दोनो मधुर जागते 
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रहे । इसके बाद जगरूप को तो पनघोर निद्रा झा गयी लेकिन मिस रोज 
थोंडी देर बाद कोई भयानक सपना देखकर जाग पडी। उसने क्‍या 
देखा कि स्टील ट्रक में दागीनो की जगह पत्थर भरे है।सो घब- 
राकर और अविश्वास से भरकर, जगरूप के सिरहाने से चाबियों करा 
गृच्छा उठाकर, धीरे से उसने स्टील ट्रक खोलकर देखा ही और 
उसके मुह से एक चीख-सी निकल गयी । फिर भी, जैगरूप उन्माद 
झौर भोग से शिथिल सोता हीं पडा रहा । मिस रोज समझ गयी कि 
जगरूप ही ने माल कही टरका दिया था--“फिर भी, हरामी धोके में 
सारी रात लवर--प्ले करता रहा । इसका तो खून करना चाहिए। 
शतान--सेन्टेड डेविल-- है ।” उसके मन में श्राया कि ट्रक में से पत्थर 
की शिला निकालकर जगहूप के सर पर दे मारे। पर उसने श्रपने 
आ्रवेश को लगाम दिया--“यह छल से तेरा खून पीता रहा तो मिस 
रोज , तू भी छल से इसका खून कर ।” और उसे जान की याद आयी । 
चुपचाप ट्रंक ज्यो-का-त्यो बन्द कर, चाबी का गुच्छा जगरूप के सिरहाने 
धीरे से रख वह सो गयी | झ्ौर सुबह यो जांगी मानो कूछ जानती ही 
नही । जगरूप के सहारे पत्थर-भरे उस ट्रक को मालाब्रार हिल से वह 
सानन्‍्ताकस ले भी झआयी। पर सान्‍्ताक्रुस वाला बँगला उसने उसी 
पंखवाड़े खाली कर दिया श्रौर शहर में मदनपुर मुहल्ले के निकद शिफ्ट 
कर गयी । यहाँ से वह बहुत आसानी से अपना उद्देश्य सिद्ध कर सकती 
थी, क्योकि जॉन नयी जगह से बहुत दूर नहीं रहता था। नये मकान 
में वह अक्सर आने और जगरूप से मेल-जोल बढाने लगा । 

उन दिनो फिल्म-कपनियों के मालिको की चलती थी इस तैथ्य को 
पिछले परिच्छेदो में युवतियो की छीछालेदर पढ़कर सहज ही समझा 
जा सकता है। बॉस लोग औरत की तो इज्जत वेसे लेते थे; पर, मर्द की' 
आाबरू कंसे उतारी जाती थी, इसकी भी एक बानगी पेश है। एके 
_ ह्वित् ज़ब़ ज़गरूप और मरियम रोज़ मौजो में बृठकंर बीवर पी रहे थे 
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तब कोई परिचित च्‌रित्रतायक आया जो देखते ही खिन्‍न और दुखी 
मालूम पडता था । 

“क्यों भाई काशीनाथ, आप आज उखड़े-उखड़े कंसे नजर आा 
रहे है” 

“मै एक फरियाद लेकर आया हूं ।* 

“फर्माइये-क्या भआ्राज्ञा है ? 

“मुझे राम सीनेटोन के मालिक गोकुलचन्द ने बेतरह बेइडजत 
किया है ।* 

“गोकुलचन्द का दिमांग ही फिरा हुआ है। एक फिल्म में उसने 
सेस्सर तक की पोल खोल दी थी। इससे सेन्सर बोर्ड गोकुलचन्द पर 
बहुत नाराज़ है। पानी मे रहना और मगर से बैर पालना | गोकुल- 
चन्द्र सेठ की आँखो मे चर्बी छा गयी है। तुम्हारे साथ उसने क्‍या 
किया. . .! 

“सेठ गोकलचन्द मेरा जाति-भाई, वाला है, यह दूसरी बात कि 
वह कपतनी का मालिक है और मै मामूली एक्टर हूँ । सो, अक्सर मै सेठ 
से कुछ निजी-ढग से बाते करने--विशेषत कशल-क्षेम पूछने, फिल्म 
की कहानी और एक्टरो के चुनाव मे राय जाहिर करने मे--सेठ के शुभ 
के लिए रस--लेता था ।* 

“तुम्हें यह मालूम था कि नही कि गोकुलचन्द ही नहीं उसका बाप 
मानिकचन्द भी मिजाज़ का रक्‍कड़ है। कक इनके खानदान ही में 
चली आई है ।” ॥ 

४इसका पता श्रीमान्‌,” काशीनाथ ने रोआँसा मु ह बनाकर सुनाया 
“मुझे बहुत महँगा पड़ा । क्योकि कठु अनुभव से जानना पडा । 

“भला,-हुँशा क्या ?” बीच में रोज ने टोका--“मिस्टर काशी- 
नाथ, आपकी स्टोरी बडी ही दिलचस्प है।* 

“मेरी शामत सवार थी,” काशीमाथ ने सखेद सुनाया--जो मैने 
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गोकलचन्द से यहु कह दिया कि 'तिलस्मी बहादुर के सिनेरियो में 
मेरा करेक्टर कुछ कमजोर है। बस-वह छूते ही तो, 
१०० वाट बल्ब की तरह भभक उठा-- तू क्या जाने कि सिनेरियों 
कौन-सी बला है ? तू नौकर है--फर्माबरदार । जो हुक्म दिया जाय 
उसे बे-उजञ्ज बजा लाना तेरा फर्ज है, सीधे मुह बोलने लगा तुभसे तो तू 
सर ही पर चढ चला / मुझे काटो तो खून नही । मैने पछतावा-भरे स्वर 
में कहा-- माफ करना गोक्‌लभाई [ पर, साँप कभी माफ करता है ? 
गोक्‌लभाई ने नही माफ किया । क्योकि मैं १५०) रुपये महीने का 
उसका नौकर था। दुष्ट ने पेड से बाँधकर मुझे सैकडो जूते 
लगवाये |” 

“हा-हा-हा-हा | जगरूप को काशीनाथ की दुर्गतिवाले सीन की 
कल्पना से ही बेसाख्ता हंसी झा गई। लेक्ति सिस रोज गभीर रही-- 
“गोकुलभाई बडा ही हरामी' सेठ है। उसने मेरा भी खन पीया है। 
प्र--मिस्टर काशीनाथ | वह खामखाह तुम्हे पीटने लगा ? 

“त्ही, सिनैरियों मे उसने एक सीन नया जोडवा दिया। उसमे 
एक परायी स्त्री से मुझ से कहलाया गया कि मै उसे चाहता हँ-प्रेम 
मेरा सच्चा है। भले--वह परीक्षा ले ले । इस पर वह परीक्षा लेने को 
राजी हो गई । उसने कहा--अभ्रगर सच्चा प्रेमी है तो हाथ-पार्व ब्रंधाकर 
पेड से उलटे लटकना मजूर कर । म्र॒झे मजूर करना पड़ा । एक्टर डाइ- 
रेक्टर के हुक्म का गूलाम होता है। 

“फिर क्या हुआ ?” 

“हुआ क्या--मुझे पेड़ से उलटे लटकाया गया। फिर उस भौरत 
ने पर-स्त्री-कामी की कु-रुचि पर छोटा-सा भाषरा देने के बाद चप्पल 
उत्तारकर फठाफट फटकारना शुरू कर दिया मेरे संर पर-- एक गीत 
,गाती हुई--लो मियाँ | बडी बाँकी छबीली की जूतियाँ। लो, ली 
मियाँ |” 
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जगरूप पुन ठठाकर हँसा। 

“ग्राप हँसते है ? साढे दस बजे सुबह से साढे दस बजे रात तक 
उस सीन का वह गाना रेकार्ड न किया जा सका । इधर करेक्टर एक्टर 
काशीनाथ के सर का एक-एक बाल नदारद !” 

“जब असिल करेक्टर एक्टर आयेगे--मेरा मतलब तैयार हो 
जायेगे--तब तो ये धनिक बाँस उनकी दाढी खुजलायेगे; लेकिन झ्राज, 
बेशक, दशा-दुर्दशा ही है।” जगरूप ने मजूर किया । 

“ग्रोर--फिर भी--हरामज़ादे गोकुलचन्द को तुमने माफ कर 
दिया ? मिस्टर काशीनाथ' ?” 

“सै चार बच्चो का बाप--माफ न करता तो क्‍या करता बाई ? 
पर, मेरा रोश्रां दुखित हुआ ।” 

“मेरे साथ ऐसा बर्तावा गोकुलचन्द ने किया होता ..” रोज़ ने लाल 
होकर कहा--“तो मैने तो हरामी के मुंह पर तेज्ञाब फेकवा दिया 
होता। मै हगिज माफ न करती ।” | 

अभी तुम्हीने कहा था कि गोकुलचन्द ने तुम्हारा लहू पिया था 8 
क्या बना लिया उसका तुमने ? महज गाल मारना और बात है, 
पर, भ्रसलीयत यही है कि औरत की आबरू और मर्द की इज्जत इन 
मूजी मालिको के हाथ मे होती है । इसीलिये एक्टिंग को सलाम कर 
मैने डाइरेक्टिंग अख्तियार की-- 

“मैं पुछती हैँ” मिस रोज ने तमककर जगरूप से पुछा--““कौन 
डाइरेक्टर है जो सेठो का 'पिप नही है ? जब सेठ लोग शराब पीकर 
मस्त हो जाते है तब डाइरेक्टर लोग मोटर लेकर एक्ट्रेसो के घर 
'जाते है, किसी सीन के बहाने श्राबसीन इरादे से उन्हें स्टूडियो लाने ।” 

“जगरूप चुप रहा। मिस रोज ने काशीनाथ की तरफ परम 
सहाधुभूति की दृष्टि से देखा--/चलो मिस्टर काशीनाथ ! मैं श्राज 
तुम्हारे बच्चो को देखने चलूंगी ।” 
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“मेरे बडे भाग्य, बाई !” काशीनाथ सचमुच नेक-दिल गुजराती 
था। 

काशीनाथ को लेकर रोज बाहर चली गई | जगरूप श्रकेले ही 
पीता रहा और सोचता रहा कि काश, इस ऐयारा औरत की जगह 
कोई नया माशूक सामने होता ! शराब बिना औरत, गुनाह बे-लज्जत ' 
इसी समय खटका पा उसने दरवाज़े की तरफ देखा तो एक जवान 
क्रिश्चियन छोकरी ! लेकिन वह अ्रच्छी तरह खुश हो भी न पाया था 
कि युवती के पीछे ही. जॉन नजर आया । 

“वह कहा है ?” जॉन ने पूछा । 

“अ्रभी-श्रभी कही चली गई है। बठो । कुछ पीना है ””* 

“इन्हे उनसे मिलना था । पूछती-पूछती यह मेरे घर भ्राइ” जॉन 
ने क्रिश्चियन युवती की तरफ सकेत किया--“तुम बेठों । वह श्राती ही 
होगी । मुझे एक जरूरी काम है। मै फिर आऊंगा ।” जॉन युवती को 
जगरूप के निकट बैठाकर तुरन्त चला गया। अन्धे को क्या चाहिये? दो 
आँखे । शराब तो चढी ही थी, वह जॉन की चाल में अविलब आ गया । 
उसने उस युवती को दराब दी भर युवती ने मजूर कर लिया | बस सडक 
खुल' गई । पेग-पर-पेग चलने लगे । देखते-ही-देखते जगरूप उस अपरि- 
चिता से आजादी लेने लगा । वह बडा असनन्‍न था कि रोज लोटी नही 
थी जिससे उसको युवती के साथ चिंतचाहा आचरण करने का मोका 
भरपूर मिल रहा था | जगरूप अ्रश्ी भी उसे छोडना नहीं चाहता था 
लेकिन मेकप और वस्त्र बिगड जाने का बहाना बनाकर कोई बारह बजे 
रात वह चली गयी । 

उसके जाने के दस-ही-बीस मिनट बाद मरियम रोज़ आई और'! 
आते ही उसने जगरूप से पूछा -- 

“तेरा चहरा काला क्यो पड गया है ”? वह औरत कहाँ गई जिसे 
जॉन यहाँ छोड़ गया था ?” 


कै 
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“वह इन्तज़ार करते-करते थककर थोडी ही देर पहले चली गई ।” 

“मैं तो उसको जानतो तक नही । अलबत्ता मेरी मामा कह रही 
थी कि आजकल आधीपगली कोई क्रिर्चियन युवती नौजवानों को 
बहकाने, ऐश करने के बाद जहर देती फिर रही है। वह बहुत गोरी 
थी?” 

“थी तो.. ।" 

“आाँखे बडी-बड़ी ?” 

“बही-वही ।” 

“तूने उसे शराब पिलाई होगी-क्यो ?” 

“तुम्हारा मेहमान आये भर खातिरदारी न हो तो भी तुम नाराज़ 
हो, हो तो भी । पिलाता नही तो अपना सर फोडवाता ?” 

“मेरे मद मेहमानों पर भी ऐसी खातिरदारी तूनें कभी बरसाई 
होती तो मै मान लेती तेरी बात । जनाना हुई नहीं कि तेरा चटोर 
चित चहका । उसने कुछ खिला-पिला दिया हो, तो तेरे बीच मै बुरी 
तरह मारी जाऊ । मै तो पुलीस मे रपट लिखाने जा रही हूँ ।” 

“क्या ..? 

“कि जगरूप ने मेरी गेर-हाजिरी मे अनजानी औरत के हाथ से 
शराब पी है--कुछ हुआ तो मै नहीं जानती ।” 

“फिजूल बके तो मत | वह नेक ओरत थी * 

“नेक औरत की तारीफ ? यही न कि जो तेरी शतानी प्यास मे 
अपना गाठा खून उडल दे ? तू मरेगा--मै कहे देती हूँ।* 

“तेरा संग पडा है, तो मरना भी न पड़े कही--अ्रक्सर मुझे भी 
ऐसा सन्‍्देह होता है ।* 

“अबे हरामी !” तकरीबन दाँत प्रीसकर रोज ने कहा-- तू 
अप्रेनी सूरत तो झाईने में देख ! तेरे मुंह पर जो ताजाअलकतरा चमक , 


नी 
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रहा है वह मेरी सगत में लीपा गया है ? तू मेरी राह से हट जा । मेरे 
घर से निकल जा । मुझे तेरी सूरत से नफरत हो गई है ।” 

जगरूप की बहुत दिनो से श्रादत हो गई थी, जब मिस रोज बुरी 
तरह बकने लगती तो वह अ्रँखे बन्द कर सोने की कोशिश करता । 
आज तो आँख मू्‌ दते ही नींद ने उसको धर चॉँपा | दूसरे दिन दोपहर 
तक वह पलंग पर बेहोश ही पडा रहा । होश में आने पर उसे ऐसा 
महसूस हुआ जेसे भयानक ज्वर चढा हुआ है। उसके रोम-रोम मे दाह, 
सारी देह मे पीड़ा प्रचण्ड हो रही थी। उठना चाहकर भी शिथिलता- 
वद्य वह उठ नहीं पा रहा था+- 

“डियरी !” उसने रोज को आवाज दी। 

“बह स्टूडियो गई, मुर्भे यहाँ बंठाकर !” माराठा महरी ने कहा 

“महरी ? एक चाय तो बना दे ।” 

“घर में चाय-चीनी दोनो ही नही है । 

“तो बाजार से ले आ 7 

“पैसे कहाँ है सेठजी ? पैसे ही लेने बाई स्टूडियो गयी है ।' 

“चाय नही, चीनी नही, पंसे नहीं-तब तू यहाँ मुझ से जश्ञादी 
करने के लिये बंठी है ” भाग यहाँ से !/ 

मराठा महरी बुरी तरह बुदबुदाती हुई भनककर चली गयी। 
पर, जगरूप को बड़ी तेज प्यास लगी थी--पानी कही नुकसान न करे 
झतएव उसने चाय चाही थी । मजदूरन के जाने के जरा ही देर बाद 
शक्ति सँमाल कर वह स्वय उठा । धीरे-धीरे उस अलमारी के पास 
पहुँचा जिसकी छोटी दराज मे मिस रोज अपने रुपये रखा करती थी ॥ 
जगरूप ने दराज खोली तो उसमें सौ-सौ के रुपये के पन्द्रह और दस- 
दस के डेड-सो नोट, तिरसठ खुले क्लदार और साढ़े सात रुपये के 
५चिल्लर नज़र आये--“ओोह !” वह घुणा से भभक उठा--“ इतने रुपये 
होने पर भी मेरे लिये (ऐसी हालत में भी) एक प्याली चाय के पैसे 
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नहीं थे! इस भुजगिनी को कुडाखाने से उठा कर मैंने आसमान पर 
चढाया--स्टार बनाया--तो इसका जहर और भी जान-मारू हो 
गया । साली--एक दिन मारे-मारे हन्टरो के तेरी खाल न खीच लू 
तो मेरा नाम जगरूप नही।” 

उन नोटो को देख उसके मन में पहली प्रतिक्रिया यह हुईं कि 
उन्हे दियासलाई छुला दे | यह भी मन मे आया कि नीचे से किसी को 
पुकार कर चाय मेगाये । पर, उस रकम से चाय पीने से उसे विरक्ति 
हो गयी थी। फिर भी, प्यास असह्य हो रही थी। इसी इन्द्र और 
भ्रावेग में गूसलखाने में जा कर नल से मुह लगाकर उसने भरपेट जल 
पान किया और फिर बिस्तर पर आकर पड रहा ।' और पडा, सो 
पडा । नौ दिनो तक बिस्तर छोडने की नौबत नही श्रायी । वह जब 
होश में आया तब अ्रस्पताल भे था। नसे उसके निकट बेठी थी। 
पूछना उसने उसी वक्‍त बहुत कुछ चाहा, पर, नर्स ने इशारे से बोलनें 
से वर्जा। वह खतरे के बाहर है डाक्टर से जान लेने बाद ही नस ने 
उसे बतलाया कि एक हफ्ता पहले फिल्म एक्ट्रस मरियम रोज उसको 
ग्रस्पताल मे भरती करा गयी थी। पन्द्रह दिनो के लिये वह बाहर 
गयी हुई है। अभी भी एक सप्ताह बाद वह आये तो आये । तबतक 
जगरूप काफी स्वस्थ हो जायगा । तीन दिनो बाद नर्स ने उसको यह 
बतलाया कि बेहोशी में वह, अक्सर, सार्थक-निरथेक बकवास किया 
करता था। वह कहता था--माई मुझे माफ करो । वह प्रेमा का नाम 
लिया करता था--बारहा--और मूर्छा मे भी रो पडता था-तुमे: 
मैने बहुत सताया, तेरी हत्या मैने की । एक बार उसने मरियम रोज 
की याद भी की थी--रोज डीयरी, भूठ या सच हमने एक-दूसरे को 
प्यार किया है--मेरी जान! इस सबन्ध-सुधा मे हलाहल न घोलों ६ 
मुझे मकर कर मृत्यु के अलावा तुम अ्रमृत भोगोगी । यह कपोल-कल्पना 
है। मै प्रेत बन गा मेरी जान! तेरे गिदें चकराऊंगा बवण्डर. बनकर । 
नर्स क्रिश्चियन थी, बवण्डर के माने उसे नामालूम थे। सो 
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उसने पूछा--जगरूप से । लेकिन उसके उत्तर देने के पूर्व ही डाक्टर 
आ गया । जगरूप ने डाक्टर से यह जानना चाहा कि कब तक वह 
अस्पताल से मुक्ति पा जायगा>-डाक्टर, मेरी फिल्‍म अधूरी पडी है। 
पूरी नही करू गा तो बिजनेस सफर करेगा । मुमकिन है बॉस किसी 
और डाइरेक्टर से काम करा ले। ऐसी हालत में मुझे मिलनेवाली 
,श्कम खटाई में पड जायगी। ब्रारह हजार रुपये मेरे डूब जायँगे। 


डाक्टर ने श्राववासन दिया कि जल्दी ही वह अपना धन्धा श्रटेण्ड 
कर सकेगा | 


इस वाकया के छठे दिन मिस रोज अस्पताल में आयी । आयी 
क्या जगरूप को आत्म-हत्या का निमनन्‍्त्रण देने आयी । आते ही उसने 
सुनाया--- 

“तू यहा मर रहा है उधर बॉस दूसरे डाइरेक्टर से बात कर 
रहे थे । कि अधूरी फिल्म वह पूरी कर दे ताकि होली पर बम्बई मे 
दिखाई जा सके । 

“किस डाइरेक्टर से चर्चा चलाई गयी थी ?” जगरूप ने अप्रसन्न 
प्रश्न किया । 

“नाम मै बतलाकर क्या करूगी । क्‍या करेगा तू सुनकर। भश्ररे 
-यह तो कामनसेन्स की बात है कि फिल्‍म की शूटिंग बीमार के लिये 
रुकी नही रहेगी । .- 

“बड़ा हृदय-हीन व्यापार है, ना-शुकरा । आदमी भले ही मरता 
हो; पर, शूटिंग नही रुक सकती ” 

“हा-हा-हा-हा ! ” रोज हृदय-हीन हेंसी--भ्रादमी अपनी करतूत 
आसानी से भुला देता है। जब तेरी औरत मर गयी थी तब तूने शूटिंग 
'छौडकर उसका किरिया-करम किया था ? नही। अपनी औरत के 
चरलोक से शूटिंग ज़ियादा जरूरी थी । वही शूटिंग भ्राज डाइरेक्टर की 
जान से जियादा जरूरी है ।” भर 
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“धउफ [” जगरूप ने सखेद सुनाया--“किसी की जबांव जहर- 
बुभी-छुरी-जेसी होती है।' 

“किसी के करम ही दोजख-दाता हो तो कोई कया करे । मैं तो हित 
की कहने आयी थी कि तेरी जयमाला गेर के गले में डाली जा रही 
है। और तुझे लगती है मिर्ची। कल दूसरा डाइरेक्टर तेरी फिल्म 
पूरी करने--जुह वाला सीन लेने--आराउटडोर जायगा। साढे नो 
बजे सवेरे | सीन में सारा काम मेरा ही है। कम्पनी से मुझे तेयार 
आने की नोटिस दी है। कल तो नही--अ्रब परसो मै यहाँ भ्रा सकू गी ।* 


्् 
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दूसरे दिन काफी सवेरे बिना डाक्टर-नर्स को सूचित किए जगरूप 
अस्पताल से धीरे से सरक गया । कई दिनो से उसे कुसुमबेन के पास 
घरोहर धरे हुए आभूषणो की बडी चिन्ता हो रही थी। सडक पर 
आते ही सारे दिन के लिए उसने एक टेक्सी की और मालाबार हिल 
कुसुमबेन के यहाँ पहुँचा ।, वहाँ पहुंचकर वह खुश हुआ--खुशकिस्मती 
फर--कि पिता-पुत्री दोनो ही बँगले पर थे । कुशल-मगल के बाद ही 
उन्होंने परम-प्रसन्‍्ता से जगरूप को उसका चमडे का बैग दे दिया जिसे 
जगरूपने दोनो के सामने ही खोल कर देखा, तो उसमें दर-न-दागीने, 
चाँदी-न-सोना । था उसमें पेटिंग का नया-पुरावा सामान। कनवास, 
कागज़, कलर, ब्रश, दो-तीन पत्थर को मुत्तियाँ (बुद्ध और विक्रमा- 
दित्य के बस्ट) तथा एक किसी वँदिक देंवी की मूत्ति 

“लेकिन कुसुमबेन !” हैरान-भाव से जमरूप ने कहा--/इस 
बॉक्स मेँ तो मेरे घर के भ्राभूषण और सोना-चाँदी के ब्तेच 
वगरह थे ।* 
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“मतलब ?” कसमबेन ने रूखा-सा प्रइन किया । 


“मतलब यह कि मै अस्पताल से सीघे आपके यहाँ चला शञ्रा रहा 
हं--हैरान मुझे न करे । 


“मतलब ?” कसुमबेन के मु ह मे एक ही शब्द । 

“मतलब यह है कि मै मर जाऊंगा अगर आप लोग मतलब-मत- 
लब ही करते रहे ।” 

“लेकिन मिस्टर जगरूप ” अब कूसुम का बापू बोला--“आप 
मजाक करना खूब जानते है। सो भी परफेक्ट एक्टिंग के साथ । 
आखिर फिल्म-डाइरेक्टर ही ठहरे ।” 

“पापाजी, ..?” जगरूप ने हैरान प्रश्नवाचक रूप दिखाया। 

“पाजी.. ! मेरे सामने मेरी लडकी से गलत ढंग से बाते कर 
रहा है। एक तो तेरा कबाड हमने संभाला ऊपर से यह चारसौबीसी ”? 
सीधे से बंगले-बाहुर चला जा। नही तो हण्टरों से मारकर बाहर 
करू गा ।7 ५ 

“पापाजी, इस तरह मेरी रकम आप हजम नही कर सकते ।” । 

“रकम के बच्चे !” कूसूम के बापूजी ने जगरूप की धक्का 
दिया--“पहले बंगले बाहर जा और फिर जो तेरे मन में झाए कर--यह 
भूलकर कि तेरे हाथ का लिखा पूर्जा मेरे पास है ।” हे 

जगरूप ने महसूस किया कि ज़रा भी रुका कि पिटा और बुरी तरह 
“-अगर सीधी तरह गेट आउट' नही हो जायगा। लाचार, निहायत 
खट्ट -मु ह वहाँ से खिसक खिसियाकर उसने पहले पुलीस में रपट लिख- 
वाने का इरादा किया, लेकिन दूसरे ही क्षण उस पुर्जे का ध्यान आया जिसमें 
उसने स्वय लिखा था कि बैग मे पेटिंग का सामान और चन्द मूत्तियाँ 
है । उस पुर्जे को देखकर दुनिया उसे ख़ब्ती छोड औरर क्या कहेगी । फिर 
साढे आठ बज रहे है। पहले स्टूडिथो पहुँचे बिना वह धन्धा थी हाथ 
से जायगा और बम्बई में खिचडी के भी वाँधे पड जायेगे। 


६ 
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जगरूप को समय पर स्टूडियो मे उपस्थित देख बॉस बहुत खुश 
हुआ--“चार दिनों की शूटिंग है- हृद-से-हद । क्यो ?” मालिक ने 
जगरूप से पूछा । 

“आप मुझे हिसाब मे हजार रुपये दे दे, तो मै दिन-रात एक कर 
चार दिन का काम दो ही दिन में कर सकता हूँ ।” जगरूप ने कहा । 

“रुपयो ही के लिए तो पिक्चर रिलीज करने की मैं उतावली 
कर रहा हैँ । चार दिन का काम चार दिन में हो--लेकिन पिक्चर 
सौ-टके पास जाय । आपके रुपये होली बाद मिलेगे ।” 

“अरे सेठ !” जगरूप ने विवश-वदन बनाया--“मै तो ढेर हो 
जाऊ गा, मेरी जेब में एक लालडेडिया भी नही है और मैं अस्पताल से 
ग्रापके काम के वास्ते डाक्टर, नसे और स्वास्थ्य को भुलावा देकर 
आया हूँ ।” 

आज कपतनी मे एक डिडकी भी नही है। फिर भी मै अपनी 
जेब से श्रापको सो रुपये देता हँ--पिक्चर जल्द तैयार हो ।” 

सो रुपये का नोट जगरूप ने बास के हाथ से यो नोच लिया जंसे 
परम-प्यासा पानी की एक बूद लपककर चाट जाय। उसी वक्‍त 
एक्टरो और मेशीनो के साथ वह जुहू रवाना हो गया । वहाँ पहुंचते हीं 
उस्ते प्यास लगी या ताड़ी की दृकाने देख आदतन मन ललचाया ओर. 
प्यास बहाना बनकर आयी, कहना कठिन है, पर, दो गिलास ताड़ीः 
जगरूप ने डटकर पी ली । 


सच तो यह है कि अभी उसे पन्द्रह दिन अस्पताली ही में रहना 
चाहिये था; दिमाग और देह पर बोभ बिलकुल नही डालना चाहिये 
था और भ्राउट-डोर शूटिग के लिये नहीं आना चाहिये थां । कैसी तेज 
हवा जुह तठ की । ताडी तो उसे हर्गिज नही पीना चाहिये था । लेकिन 
बूद्य के दरमियान जब मिस रोज ने उसे बहुत बुरे ढग से यह सुनाया 
कि “तू डाइरेक्टर नही, हज्जाम है ।” तब उसका मूड बिलकुल ही 
बिगड़ गया | फिर भी, शूटिंग तो करनी ही थी। चाहे बुखार ही 
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क्यो न चढ़ बेठे---“मुझे फिर बुखार होगा क्या ?” उसने अ्रपनी नब्ज़ 
देखी मगर नब्ज देखना उसे आता कहाँ था | उसने श्रपना माथा स्पर्श 
कर ताप जानना चाहा । उसे लगा माथा कुछ विशेष गरम था। 
माथा गम है जानते ही जगरूप को कपकंपी छूट गयी। वह गिरना 
नही चाहता था, पुन बीमार पडना नहीं चाहता था, क्योंकि, शायद, 
वह जानता था कि इस बार गिरा कि गिरा । 

एक शराबी एक्टर से लेकर घट, घट, घट, आधा बोतल ठर्रस वह 
पी गया--कि गिरे नही । शराब ने मुभे संभाला -- बेशक---उसने सोचा 
यह शराब भी अ्रमत है। यानी मत में भी जान डालनेवाली है। 
सुरा की सहायता से उसमे श्रासुरिक शक्ति आ गई श्रौर दो दिनो तक 
उसने या तो फिल्म की शूटिंग की, या शराब पी, या सोता रहा । इसी 
आावेश में चार दिनो का काम दो ही दिनो मे उसने कर डाला । लेकिन 
दूसरे दिन शूटिंग करते-करते बुखार से व्यग्र होकर वह जुह की रेतो 
पर गिर पडा । और गिरते ही उसकी आँखों के आगे अश्रस्पताल को 
नज्ज़ारा नाच उठा--चारो तरफ रोगी, चारो तरफ चीख, कराह। 
एक दिन तो उसकी ठीक बगल का रोगी मर गया और देर तक वह 
मुंदें के पड़ोस में पड़ा रहा । श्रस्पताल उसे सरासर यमालय ' मालूम 
पड़ा । इतने में मिस रोंज की परिचित, त्तीखी झरावाज़ उसके कानों में 
पंडी--- 

“जिस्म में ताकत नही, पीयेगा तो जनावर की तरह | मैं पूछती 
हैँ नशे में डाउन होकर भी कोई पिक्चर डाइरेक्टर कर सकता है ? यह 
डाइरेक्टर नही हज्जाम है ।” 

जगरूप के मन में पुन. आया कि उस कठु-मुखी औरत को हटरों 
से पीटें; पर, उसमें करबट बदलने तक की ताकत नही,थी । फिर भी 
उच्चने जो कोशिश की तो, ज़रा उंठते ही---उसे उलटी होने लगी ।ज़ज- 
दीक खड़े सभी शोकीन एक्टर दूर भाग चले । सबसे आगे मिस रोज़ -- 
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नाक दबाये । जगरूप की के में ताडी, शराब, मवाद और खून । वह 
बेहोश हो गया । होश में आने पर उसे महसूस हुआ कि वह अपनी ही 
«यूक गाडी में मिस रोज के साथ जा रहा है--कहाँ ? अस्पताल ? 
अस्पताल का ध्यान आते ही वह पृन काँप उठा-- 

“हाथ जोडता हूँ, डियरी | उसने हाथ जोडकर मिस रोज़ से 
कहा--“आखिर हमने एक-दूसरे को प्यार किया है। मै अस्पताल मे 
मरना नहीं चाहता। मुझे श्रस्पताल नही, मेरे फ्लेट पर ले चलो ।” 

फ्लेट मे यानी मदनपुरा के निकटवाले घर मे पॉच दिनो तक वह 
पड़ा रहा। मराठा महरी पर जगरूप की तीमारदारी का भार छोड 
मिस रोज या तो स्टूडियो में रहती या उसी घर के दूसरे कमरे मे उस 
पजाबी लौडे के साथ पीती, खेलती-खाती थी । मुश्किल से कभी एकाघ 
बार वह उसके कमरे में जाती थी। जब भी जाती स्वास्थ्य-प्रश्न 
शायद ही करती । वह बराबर यही जानना चाहती कि उन झाभूषणो 
का उसने क्‍या किया। पर कोई काम-काबिल उत्तर न पाकर उसको 
कोसती हुई लौट जाती | एक दिन तो हद ही हो गयी । पूछते पर 
जगरूप जब गहनो का पता नही बता सका तो पजाबी लौडे को बुलाकुर 
उसके सामने ही वह चुमने-लपठाने लगी । 

उस दिन जगरूप को गुरु माननेवाला कोई एक्टर जब उसको 
देखने आ्राया, तो जगरूप ने उससे झाग्रह किया कि वह उसी समय उसको 
अस्पताल ले चले। उस घर में उसे नारकीय-यातना मिल रही है । 
एक्टर सहृदय था और मिस रोज़ को जानता था अतः अविलब उससे 
गुरु की आज्ञा का पालन किया । मिस रोज स्टूडियो मे थी जब--जैसे 
जान बचाकर जगरूप जागते श्मशान श्रस्पताल में भर्ती हो गया । 
औरत और श्रस्पताल मे भ्रब उसे भ्रस्पताल अधिक आशान्त्रद लगा। 
जैसें हुवा और आग मे किसी को आग अधिक अच्छी मालूम पडे । 
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सर्वथा भस्म कर सर्वे-दु ख-निवारण कर देनेवाली सेक-सेंककर सूख से 
जलानेवाले तवे की तुलना में । 


आम 

“फागुन के दिन चार ” घोर-ज्वर में जागता हुआ जगरूप सोच 
रहा था--“चार ही दिन बाद होली का त्योहार पडेगा । क्या ? फागुन 
के (जीवन के) चार ही दिन भर रह गये ” और नही तो क्या । चार 
नहीं तीन। तीन नही पाँच । अरब यह श्रधिक दिनो हरगिज-हर्गिज नही 
जी सकता । देह हड्डी-चमडे को ढॉँचा मात्र रह गयी । आँखें निस्तेज हो 
गयौ । के में खून-मवाद पसरो जाता है। प्राण यातनाओ से प्रपीडित 
हो रहे है। भौर नजदीकी, श्रपना कोई नहीं। अपना ? अपने का 
उच्चारण क्या है ? अपने की परिभाषा क्‍या है ” जगरूप तू जानता 
है ? तू अपनो को छोडकर बनारस से बबई आया था केवल शअ्पने सुख 
के मोह में तो ? जल्द-से-जल्द नवाबी-मज़े लेने। ऐसी कमाई करने 
जिससे जिन्दगी इन्द्रसभा नाटक की तरह बराबर रगीन बनी रहे । 
देख तो तू श्रपनोी देह ! देख तो तू अपनी सूरत ! ओरे आत्म-पोषी ! 
महज अपने को चाहनेवाला कहाँ-से-कहाँ पहुँचता है देख तो ! तू 
काशी में, कुल में, कुलीनता की सीमा मे रहता तो क्‍या तेरी ऐसी गति 
होती ?” 

“उसे याद आया--जब उसने प्रेमा का दाह-कर्म करने से इन्कार 
क्रिया तब उसकी माई ने फललाकर शाप दिया था| शाप जिसका एक- 
एक श्रक्षर उसके आगे आया--“तो ? क्‍या ? मैं बुरी तरह मरू गा भोौर 
मुझे: भी कोई दाग देनेवाला नही मिलेगा ? तो क्‍या जीवन-सक्षेत्र में जो 
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जैसा बोता है अ्वश्यमेव काटता भी वही फसल है ” प्रेमा ! माई !” 
वह जोर-जोर से पुकारने लगा। मारे भय के वह पअधे-मृछित हो गया 
और दिवा-स्वप्न देखने लगा--कि होली का दिन है। बबई हाहर में 
चारो ओर अबीर, कबीर, आनन्द, उल्लास का कोलाहल मचा हुआ 
है। जिसके देखो उसी के कपडे रग से सराबोर, गाल गुलाल से लाल 
है। लोग, लुगाई, लडके हँस रहे है, गा रहे है, नाच रहे है, गले मिल 
रहे है--वाह, वाह ! इस रेले-मेले मे मैं भी हिल जाऊँ, मिल जाऊँ 
अखिल-वातावरण-व्यापी-खुशी से खिल-खिल--खिल जाऊ । 

“लेक... लेक. ..!” ये लोग मुभसे दूर क्यो भागे जा रहे है ? मेरी 
तरफ त ्रस्त-नेत्रों से देख क्यो रहे है ” गोया मै श्रादमी नही, प्रेत हूँ। 
पिशाच हूँ । ओ बच्चों  ओ सुन्‍नो ! ओ मुनियाँ ! तू मुभसे होली खेल 
मेरी बेटी | क्‍या कहा ? मै प्रेत हूँ ? हत्या ? किसकी ह॒त्या किसने की ? 
जगरूप ने, अपनी धमंपत्नी की, श्रद्धेया माई की । भूठ । वह कोई और 
जगरूप होगा । मै हत्यारा नहों--प्रार्टिस्ट हूँ । फिल्म डाइरेक्टर, नाठक- 
कार, चित्रकार, मूर्तिकार, क्या कहा ? क्‍या कहा ? मै झईने मे अपना 
मुह देखू' ? क्‍या हुआ्ना है मेरे मुंह को ? मेरा मुह हजार मे एक नज़र 
आनेवाला माडल । बडे-बडे बाल, फूले-फुले गाल--विवेकानन्दी-धाज । झो 
मुनि्याँ अपनी पिचकारी का रग मेरे पहरन पर डाल दे रानी! सै ज़रा 
से रग बिना घुठा जा रहा हूँ । रगीन तबीयत, रंगीन मिजाज मैं--श्रो 
रंगीली बेटी ! अरे-अरे तू भी भाग गयी । जरा इस तमोली के दर्पण 
अपना मुह तो मै देख ।--भ्रह ! यह मेरा मुह है या श्रमरीका के 
फिल्‍मी राक्षस फ्रैन्कन्स्टीन का | तभी तो वह मुनियाँ जान लेकर 
भाग गयी । यह तमोली की दुकान सिलेमा-चर की बगल मे है। कौन 
सिनेमा-धर है। विष्णु सिनेमा ? “रगीन जिन्दगी” । अरे यह तो मेरी 
ही लइ्ेस्ट है। तो कपनीवालो ने एडिट-सेन्सर के, बाद तस्वीर लगा 
दी बाजार में ? पर, डाइरेक्टर की जगह किसका नाम है ? कुछ साफ 
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नजर नही आ रहा है । जमान,. ईरानी ? जमान. . .ईरानी तो बॉस का 
साला है । वह साला डाइरेक्शन क्या जाने । इस पर मेरा नाम क्यो नही 
हैं” शायद मुझे मरा हुआ मानकर कषनीवालो ने मनमानी कर डाली है। 
ओह ! यारो ने मुझे जीते ही मार डाला! गहने कुसुमबेन के कट्ट लगे, 
डाइरेक्शन के रुपये कपनी मालिक के, पिक्चर का यद्य साले जमान 
ईरानी के । इसे कहते है जिन्दगी का पतमाड़ । पत्ता-पत्ता कड गयां। 
ठ्झवत मै रह गया । सो भी उस पेड़ का जिसकी ' लकड़ी जीवनदाता 
चूल्हे मे नही, नरकदायी चिता में जलाई जाती है । जगरूप ! ले सुख ! 
दुनिया में सुख धरा है तेरे लिये---अविवेकी ” 


३६ ; 

जिस वक्‍त जगरूप की लाश श्रस्पताल के मुर्दाघर मे रखी जा रही 
थी--साढे दस बजे रात--उसी वक्‍त मिस रोज़ पजाबी लौडे के हाथो 
उसकी गोद से पजाब मेल के फस्टक्‍लास के बर्थ पर लिदाई गयी । 
डिब्बा छोटा था ओर यात्री दो ही--बम्बई से ही वे मजे में पीते, 
तरह-तरह से किलोले करते आ रहे थे। गाडी बम्बई से € बजे रात 
चली थी । यानी वे डेढ घटे से ट्रेन मे थे । बर्थ पर लिटाते ही पजाबी 
तरुण ने देखा कि रोजोीं का चेहरा एकाएक सुफेद पड गया, उसकी 
सारी गर्मी ही भड गयी, वह बिलकुल ठण्डी पड गयी | 

“क्या बात है, मेरी जान |” पजाबी युवक ने कारण जानना 
चाहा । 

“जॉन !” तेजी से उठती हुई, पजाबी के पीछे देखती हुईं रौज ने 
कहा-- “ डिब्बा तो लॉक्ड है---तू केसे आया ?” 
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“मै तुके दोजख़ तक छोडनेवाला नहीं राँड! जगरूप की जान 
मेरी तर्कीब से लेने के बाद अब तू मुझे ही अँगूठा बताकर लाखो के 
दागीने उड़ा कर भागी जा रही है ! डिब्बा लाक-- बन्द है, ठीक है । 
मै दूसरे गुसलखाने मे पहले ही से था। हट बे--हरामज़ादे !” 

धक्का खा कर पंजाबी ने जाना कि डिब्बे मे कोई और भी था-- 
श्रौर निहायत भयानक, बहुत मजबूत शख्स--काला आबनूस हन्शी । 
कुछ धक्के से, कुछ नशे से, कुछ भय से, पजाबी तो फ्रौडिया कर गिर 
पडा लेकिन मिस रोज़ के चेहरे पर क्षणेक में ही पुराना रग पुनः झ्रा- 
गया । उसने परिस्थिति की प्रचण्डता भाप कर स्वय को खूब ही 
सेभाला-- 

“भागी जा रही हूँ तेरी जागीर लुट कर ? तूने दारू तो नही 
पी है [ 

“पी है और खूब पी है।” कह कर जॉन ने जानवरी-जोश से 
रोज को दोनो भुजाओो में कस अपने पत्थर की तरह सीने से दबाया । 

“मेरी पसलियाँ चुर करेगा, हरामी ?” 

“आज में तेरी बोटी-बोटी से अपनी हविस पूरी करू गा। बद- 
जात ' कितने मर्दों का खून तू कर चुकी ? ” 

“जितने हरामियो ने मेरा खून पिया--खून का बदला खून ही होता 
है । तू मेरा खून करना चाहेगा तो मै तुझे छोड दूगी ? ” 

“जरा-सी तो तेरी जान है--शैतान की बच्ची ! सीने से ही दबा 
हू तो चकनाचूर नज़र आये ।” 

और जॉन ने पुन. रोजी को ज़ानवर की तरह दबोचा जिससे उसे 
निरचय हो गया कि एक पल भी विलब होने से परिणाम कुछ-का-कुछ 
हो सकता है। और वह ठठाकर हँसी-- “लो ! मिस्टर बटकल-- लो 

बटकल बम्बई का विख्यात पुलिस अधिकारी था जिसके साहसिक 
कार्यों की कहानियाँ कही जाती थी । गुण्डे श्रौर समाज-विरोधी-तर्त्व 
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उससे कॉपते थे। बटकल का नाम सुनते ही जान का कठोर-भुज- 
बन्धन एक बार शिथिल पड गया । 

“हा हा हा हा |” एक्ट्रेस रोज पुन हँसी--“बटकल का नाम 
सुनते ही हवा खिसक गयी--क्यो बे जानवर ! मै कहती हूँ लबे लोग 
फल होते है श्र तू तो डेम-फ्ल तक लंबा है ।” 

“बटकल तेरा कौन है १ 

“तू मेरा कौन है ? हरामी | मेरी जिन्दगी संपेरा का पिटारा 
है--जिसमे एक-से-एक साँप, बिच्छू, बिसखोपडे । बटकल को दारू के 
नशे मे रेल के पायदान पर खडे-खडे चलते में मजा आता है । डिब्बा 
लाक्ड है, मैने भूठ कहा था। देख ले तू । इसी डिब्बे से सठे डिब्बे के 
पायदान पर इन्सपेक्टर बटकल न हो तो तेरे दाँत, मेरी नाक | काट 
लेना ।” 

' * भक्षाट्‌गा तो मै तेरी बोटी-बोटी !” कहता जॉन रोज को छोड 
गाडी' के दरवाज की तरफ लपका--उसके कथन की सच्चाई जाँचने | 
सिटकिनियाँ खोल, दरवाजा खोल उसने रोज की तरफ देखा जो श्रभी 
बर्थ ही पर पडी-की-पडी थी | श्रब जरा बाहर की तरफ निकल कर 
भुक कर वह देखने लगा, खुला दरवाजा उसकी ज़कड मे । लेकित 
उसने बाहर भॉँका ही था कि पीछे से' एक प्रचण्ड धक्का उसे ऐसा लगा 
कि उसके पॉव' उखड ही गये । साथ ही, हाथ से डब्बे का द्वार 'छूटे 
गया जॉन लडखड़ा कर तूफान मे सूखे पत्ते की तरह ट्रेन से नीचे 
गिर ही नही पड़ा, कई टुकडो में विभकत भी हो गया । रोज ने बिजली 
की तेजी से डिब्बे का दरवाजा बन्द कर लिया। उसका दिल इस कदर 
तेज धडकने लगा कि एक बार उसे हाट फेल हो जाने का भय लगा । 
जरा सँमलते ही पहला काम उसने डबल पेग दारू पीकर किया; जो 
था बेहोंश-प्रायः पडें पजाबी की दुम पर कस कर दो लाते लगामा--- 
“साले, नामद कही के !” 
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संभल कर युवक ने अभी भी डरते-डरते और इधर-उधर देखते- 
देखते कहा-- “श्रादमी क्‍या पुरा शतान था ! कहाँ गया ?” 

“गया जहाँ उसे जाना था। पर, तू मर्द नही है। माना वह मज़बूत 
था, पर, हमलावर को देख कर बेहोश हो जांना तो निहायत बुच्चदिली 
है । देखने को सड-सी देह साले की, पर, सीने में कलेजा है चुहिये का । 
तू चीटी पर हमला करके देख कि वह बेहोश होती है या हमला करने 
वाले का शक्ति भर सामना करती है। 

इतनी लानत-मलामत के बावजूद जॉन से जान कैसे बचायी यह 
भेद रोज ने पजाबी युवक को नही बतलाया; यह सोच कर कि ऐसे का 
क्या भरोसा । कब सबृत-षक्ष का चश्मदीद गवाह बन जाय और उसे 
न्यायालय के कटघरे में परम दड पाने के लिये खडी होना पड़े । कहते 
है मिस रोज़ श्राजतक दण्ड से बची हुई है, गो युगो पहले वह फिल्म- 
लाइन से ठकरायी जा चुकी है। भ्रब वह बाँदरा के किसी क्रिश्चियन 
होटल की बाबचिन है। हो चुकी है पचास ऊपर की; पर, नाटी श्ौरत 
होने से ग्रभी गलितागी नहीं कसी बॉडी वाली है। अक्सर वह मुड मे 
आज्ते पर अपनी जवानी की कहानियाँ दूसरे बावचियों को' बडें शौक 
और तपाक से सुनात्ती. है । 

मिस रोज़ दण्ड से बच गयी ऐसा जो कहते थे उन्होंने इस तथ्य 
पर.ग्रौर किया होता तो जरूर उनका समाधान हो जाता कि जिसकी 
सारा जीवन ही दण्ड--अभिशाप--की तरह रहा हों उसके कपाल में 
न्यायालय का कटघरा न लिखा जाय तभी न्याय होगा । पंजाबी युवक 
को ल्याग कर जब मिस रोज़ दिल्‍ली से बबई लौटी--उसौ दिन पुलीस 
बालो ने उसे दबोच लिया था । क्योंकि ट्रेन से कटकर मरे जॉन कौ 
जेब्न में रोज का एक चित्र मिला था। फिल्म-एक्ट्रेस का चित्र किसी 
की »भी जेब मे हो सकता है श्लौर इसी बिना पर अन्त में रोज़ पर केस 
चलाया भी नही गया; लेकिन तीन महीने तक सुबह ओर काम पुलीस 
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वाले उसीकी पी और खाकर उसीकी सेज पर उसकी काया का कचरा 
करते रहे । और वह विवश थी यह सब करने-कराने को | क्या यह 
दण्ड नही ? क्‍या यह मृत्यु-दण्ड से कम है ” जब पुलीस ने उसे छोडा 
उसके तन में लू की एक बंद नहीं थी और न थे कफन के लिये दाम। 
कहाँ सिनेमा की हिरोइन का जीवन--भ्राभूषण, विविध भोजन, मोटर, 
आशिक, ऐश-आराम और कहाँ फोरस रोड की एक गली में बरसो तक 
रुपया-अधेली मात्र में (देह-यापन के लिये) देह का सौदा (समापन) 4 
बाबचिन बनने के पहले अस तक वह वेश्या बाज़ार में भी नरक भोग 
चुकों थी; पर, वह जो भोग भोगती उसे नरक मानती नही थी । बकौल 
तुलसीदास जी “भुल्यो यूल करम-कोल्हुन तिल ज्यों वह बारनि पेरयौ 
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उपन्यास जगरूप के साथ ही समाप्त माना जाय । लेकिन लौलाधर 
कत्थक और ननन्‍्दकुमार नृन्दन अभी है और तगडे-तन्दुरुस्त है। दोनो 
ही बनारस में है जिसे श्रव वाराणसी कहा जाता है। नन्‍्दकुमार काईपे 
के एक तृतीय श्रेणी के दैनिक पत्र का वेतनिक संपादक है तथा लीला- 
धर 'तटराज' तामक ससस्‍्था का सस्थापक श्रौर संचालक है जिसमें नाचना, 
गाना और बजाना पिछले कई बर्षों से बडी सफलता से सिखलाया 
जाता है। ससस्‍था में फिलहाल तीन-सौ तरुण-तरुणियाँ और बाल- 
बालिकाएँ विविध कलाशो की विविध शिक्षा पा रही हैं । जब से स्था- 
पित हुई तभी से सस्था दिन-दूनी-रात-चौगुनी उनन्‍नत्रि कर रही है. 
'बड़राज' की अ्रपनी बिल्डिंग है--काशी नागरी प्रचारिणी सभा के. प्रीछे- 
'फुणष्ड है तमडा--सेन्टर ब्रेक में । अभी गत ही वर्ष तो लीलाघर को 


२४६ 
भारत सरकार ने पद्म-भूषण' से भूषित किया था। उसी सिलसिले मे 
“/नटराज' मे एक अभिनन्‍्दन समारोह हुआ था उसी सस्था से निकलने- 
वाले 'नटराज” नामक सिनेमा-पत्र की प्रथम वर्ष गॉठ पर जिसमे, काशी 
के चुनिन्दा नागरिको के साथ ही इन पक्तियो का लेखक तथा पत्रकार 
नन्‍्दकुमार ननन्‍्दन, भी आमन्त्रित थे । नन्दकुमार ही का पत्र एकमात्र 
ऐसा देनिक है जिसमे फिल्‍मो की खासी खरी झालोचना होती है। 
फलत: उसे फिल्मो के विज्ञापन भी नही के बराबर मिलते है। इससे 
पत्र को काफी नुकसान हो रहा है, पत्र-स्वामी ने अनब्रेक बार नन्दकूमार 
से--सविनय--इस पालिसी का त्याग करने का अनुरोध भी किया, पर, 
नन्‍्दकमार अपने निरचय पर दृढ़- बराबर त्याग-पत्र जेब में लिए 
दफ्तर जानेवाला। लीलाघर से उसका परिचय है, पर, नन्दकुमार 
की नज़रो में लीलाधर श्रेष्ठ मानव नही है--“कल्लाकार कितना भी 
श्रेष्ठ हो यदि वह श्रेष्ठ मानव नही है, तो शायद ही रसज्ञ उसकी कला 
में बह रस पावे जेहि बस होत सुजान ।” उसने कभी अपने देविक में 
लिखा था-- असिल मे श्रेष्ठ कलाकार बिना श्रेष्ठ मानव हुए कोई हो 
ही नही सकता । मुझे खेद से कहना पडता है, सामने शिकायतों की 
फाइल रखी हुई है, काशी का, एक तथाकथित श्रेष्ठ कलाकार स्वेय 
को श्रेष्ठ रखने के लिए अपनी ससस्‍्था की सुन्दरियों को बहाने-बे- 
बहाने मनचले सत्ताधिकारियों की आँखो मे जेचाता रहता है। अग्रर 
ऐसी बात है, तो निहायत बुरी बात है । समाज का फर्ज होना चांहिए--- 
और फर्ज भी पाक--ऐसे अभ्रधम कलाकारो से बेचारी, भोली युवतियों की 
रक्षा करना। और अगर हमा री फाईल के सारे कागजात गलत हैं, कलाकार 
गैर-ज़िम्मेदार, पप' नही है, तो मेरा आग्र ह यह है कि ऐसी सस्थाएँ 
जिनमें ऐसी कोमल कलाएँ सिख़लाई जाती हो बहुत ही जागरूक रूप 
से घुवतियो और समाज के कल्याण का ध्यान रखे । बदनामी का मोका 
कभी न झाने दे । त्योकि सस्कृत की एक सूक्ति है--अतथ्य हो था तथ्य 
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जनरव से जनता में मान घट जाता है।” 

नन्‍्दकुमार की उक्त टिप्पणी का अर्थ सारी वाराणसी ने एक ही 
लगाया कि लीलाधर कत्थक के 'नटराज” पर उसका श्राक्रोश है । तबतक 
लीलाघर हो गया 'पन्च-भूषण' और उसके विरोधियो की जुबान पर 
हमेशा के लिए सरकारी-मृहर-जेसी लग गयी । “नटराज' के प्रभिनन्दन- 
जलसे में नन्‍्दकुमार को लीलाधर ने विशेषतः आमन्त्रित किया था--कि 
बह देखे कि जिसके बारे मे उसका पत्र क्या-क्या बकता रहता है उसकी 
इज्जत दिल्‍ली में कितनी है। वह ननन्‍्दकमार पर यह जाहिर करनो 
चाहता था कि कत्ते भूकते ही रहते है, पर भाग्यवान्‌ का कार॑वाँ आगे 
ही बढता जाता है । का 

सभापति का आसन ग्रहण करने के बाद समारोह का आरम्भ 
'पंचशील-नृत्य' से हुआ । उक्त नृत्य पाँच छोटे-छोटे बच्चो मे किया 
जिनमे एक साढे नौ साल की बालिका थी “क्षिति” नाम की। सेथ' ही 
उसी वय के चार बालक थे--जल, पावक, गगन और सभीर। यानी 
पंचतत्तवो के पुतलो ने पचशील नृत्य दिखाया | इस प्रथम प्रदर्शन नेःही 
उपस्थित बनारसियो को विमुग्ध कर दिया । इसके ब्राद सक्षिप्त भाषण 
में लीलाधघर और उसकी कला की प्रशसा करने के बाद स्वयं सभापत्ति 
ने अभिनन्दन-पत्र पडा, जो वाराणसी के कला-रसिकों द्वारा लौलेधरे 
को 'अपित किया गया था । 

“वाराणसी के आदरणीय गुण-ग्राहको !” वातावरण से प्रफुल्लित 
हो लीलाधर ने भाषरा शुरू किया “आपने जो मेरा सम्मान किया 
है उसे में अपना बिलकुल नहीं और केला ही का सम्मान॑ सरासर 
मानता हूँ । आप ही के बल पर 'नटराज” सस्था और 'नटराज' फिल्म 
साप्ताहिक प्रगति-पथ पर बराबर, सोत्साह और सफलतापूर्वक' चले 
सस्‍्हे है। झ्राज “नटराज' ने भारत के सामने नृत्य, गीत और नाट्य “का 
जो सरस, सुपुष्ट आदश रखा है वह विदित वाराणसी की मर्यादा 
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के संवंधा अनुकुल है। इस सवके लिए सस्था उसके सदस्यों तथा 
अपनी तरफ से मैं आपका भूरि-भूरि धन्यवाद करता हूं और भूयो-भूयो 
नमाम्यहम । 

“पुनि” तुलसीदास ने रामायण के आरम्भ में कहा है--“पुनि 
खलजन बन्दो सत भाये, जे बिनुकाज, दाहने बाये ।” लेकिन मै तो 
तुलसीदास नही कि किसी को खल कहूँ। मै मामूली कलाकार है । मेरा 


निवेदन ऐसे महाजनों से यह है कि लिखें आप और अपने अखबार- 
भर लिखे--लेकिन जो लिखे अ्रच्छी तरह जाँच्र-पडताल करके लिखे। 


नृत्य खराब, संगीत ख़राब, भ्रभिनय खराब, सिनेमा खराब, नट 
खराब, नटी खराब ' मालूम नहीं कितना ख़राब है ऐसो 
का भेजा जो बिना अपनी तरफ देखे हो दुनिया को ख़राब 
(घोषित) करके रख देते है। मे समभता हूँ ऐसे सम्पादक की--मुझे 
क्षमा त किया जाय--सू र-बुभ-बुद्धि अपनी मिसाल आप है। भारत 
सरकार ने जितने कलाकारों को 'पद्म-श्री और पद्म-भुषण' से 
पलकृत किया है उनमे नतेक है, बजाने वाले है, तबला वादक है, 
गर्वी गायक है--पर, मे बडी मिन्‍नत से दरियाफ्त करना चाहँगा कि 
क्या कोई पत्रकार भी है, जिसे 'पद्मय-श्री या पद्म -भुषण' बनाया गया 
है होगा कोई---भारत सरकार अलकार-दान मे उद्पर है- पर, मेरी 
नज़ूरो आने को उसका शुभ नाम प्रभी बाकी है।.. 

"सिनेमा श्रशुभ है, एक्टर-एक्ट्रेसे समाज पर बुरा प्रभाव डालती 
है, यह सब जो लोग कहते है, भूठ कहते है । दर्जनों चरित्रवान्‌ एक्टरों 
को में जानता हूँ, जो प्राइवेट लाइफ में किसी भी सम्पादक या समाज- 
सुधारक से, किसी तरह भी, मत्द नही है। सक्षेप में कोई भी वस्तु 
स्वय बुरी नही होती । बुरी था भली देखनेवाले की दृष्टि होती है । 
तभी तो दिव्य कवि ने रेकार्ड किया है कि 'जाकी रही भावना जेसी, 
अभु मूरति देखी त्तिन तैसी' । भ्रन्त मे से झाग्र'ह क्हूगा 'सप्राम' के प्रधान 
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सम्पादक प० नन्दकुमारजी “नन्‍्दन' से कि काशी के चुने-बिने लोगो के 
सामने अपने सिनेमा या कला-विरोधी विचार श्राये दिन जो 'सम्राम' 
में छापते रहते है रखने का सत्साहस दिखावे। और भरी सभा मे से 
अपने पक्ष के पाँच प्राणी भी पाये । साथ ही जनता से मेरा आग्रह यह 
है कि--वाढे-वादे-वादे तत्व बोध होता है । हम शान्ति से सम्पादकजी 
के तक भी सुने । और फिर स्वय निर्णय करे। कोई जाये नहीं-- 
कैपाकर। नन्द्रकूमारजी के भाषण के बाद ही सेवा में ताण्डव-नृत्य 
उपस्थित किया जायगा ॥” 

नन्‍्दकुमार जब मच की तरफ बढा तब काशी-वासियों ने उसके 
प्रति भी आदर और श्रनुराग पुष्कल प्रकट किया । 

“अब आनन्द आयेगा” उपस्थित मे से एक ने बगलवाले से कहा 
तन्दकमार पत्रकार तो परम श्रेष्ठ है ही वकक्‍ता भी ओजस्वी और 
सरस है ।” 

“दोनो ही सिनेमा लाइन मे रह चुके है ।” 

“वन्दकुमार फिल्‍म सस््रर का विशेष अनुभवी है यानी कहु- 
अनुभवी ।” 

“आदरणीय सभापति महोदय, लीलाधरजी और उपस्थित काशी- 
वासियों !” नन्दकुमार ने भाषण भाारम्भ करने के पूर्व चश्मे उतार 
दुपट्ट के कोने से पोछा और उन्हे पुन चेहरे पर धारण किया--“पहले 
तो में लीलाधरजी भाई को सरकार द्वारा 'पद्य-भूषण' से अलक्ृत 
किए जाने पर हृदय से बधाई देता हूँ । सिनेमा के बारे मे दी राये हो, 
नाच, गान, वाद्य के बारे दो राये हो, पर, इसमें दो राये त्रिलाल मेष 
संभव नही कि हमारे लीलाधरजी श्रद्धितीय कलाकार है। लीलाधरणी 

; से काशी का गौरव है । 'पद्म-भूषण' तो आप कल बने है लेकिन काशी- 
भूषण पिछले पचास वर्षों से यानी श्राधी शी से है । 

“सज्जनो |” श्रनत्न जेसे वक्ता के भावो का अजन उस पावर तक 
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पहुँच गया जहाँसे गति तीब्रसे-तीव्रतर हो जाती है--“में जब 
'नटराज” के लिए घर से रवाना हु आ उसके पहरो पूर्व सोच चुका था 
कि लीलाधरजी मुझे भी बोलने को विवश किए वर्गेर रहेंगे नहीं । अत 
मै तैयार होकर घर से चला | यह जो भ्रटेची लेकर में यहाँ आया हूं 
इसमे बाम का शेल नही--फिल्म सम्बन्धी साहित्य है, कतरने है भोर 
लीलाधरजी द्वारा सम्पादित साप्ताहिक 'नटराज' के कतिपय श्रक है । 
इस सबका उपयोग कर यदि में फिल्‍मों के विरुद्ध सुविज्ञों के कोर्ट 
मे केस प्लीड करना आरम्भ करूँ तो भय है--वक्‍त बहुत लग जाएगा। 
और आप ऊब जायेंगे, इसलिए सक्षेप से-सक्षेप मे निविदन करू गा। 

“कला-रसिको ! मुझे जो कुछ कहना है वह तो बाद में कहू गा, 
पहले में प्रोफेसर भ्रसितबरन बोस द्वारा किए गए रिसर्च की चर्चा 
करना चाहता हूँ। प्रोफेसर महाशय लखनऊ विश्वविद्यालय के समाज- 
विज्ञान और समाज-सेवा के असिस्‍्टेन्ट प्राध्यापक है। असितबरन 
बाबू ने साठ हिन्दी फिल्मो की सूक्ष्म जाँचकर जो निष्कर्ष निकाला है 
वह महा ज्ञानवेदंक, महा मनोरजक है। उनकी रिपोर्ट में केवल सिनेमा 
के विषय-वस्तु पर विचार किया गया है। सिनेमा उद्योग पर नही , 
प्रेज्ञको पर या उनकी रुचि और उम्मीदों पर नहीं; विविध प्रक्षको 
पर फिल्‍मो का कैसा प्रभाव पडता है इसका भी नही। प्रोफेसर साहब 
के मतानुसार उक्त विषय भ्रलग-अलंग शोध के विषय है । 

“सो, भ्रसितबरनजी के चुने साठ चित्रो में साठ की चौथाई १५ फिल्में 
अपराध सम्बन्धिती ; १३९३ फी-सदी से कुछ जियादा साहसिक कामो ओर 
रियासती चालबाज़ियो की; १० फी-सदी सामाजिक-चित्र, 5'हे फी-सदी 
पौराणिक तथा भक्ति-भाव सम्बन्धी ; ६'७ फी-सदी ऐतिहासिक; इतनी 
ही सख्या प्रेम, परिवार श्र परिहास के पिक्चरों की और बाकी विविध 
विषयो की । 


२४५४ फागुन के दिन चार 


“बस | असितरबन महाशय की चर्चा इतनी ही इसलिये कि 
विचारवान लोग विचारे कि भारतीय फिल्‍मो में अ्रपराध-सबन्धी-चित्रो 
की भरभार क्यो हैं ? भक्ति-भाव ज्ञान के चित्र सौ में दस लेकिन 
अपराध की फिल्में सौ में पचीस क्यो बनायी जाती है ? क्या इस देश 
की सस्कृति अपराध-प्रधान है ? प्रमाणित किया जा सकता है ? था देश 
या सस्कृति के प्रति फिल्म-उद्योग जिम्मेवार होने के लिने विवश नही 
है ” यह मेरी दृढ राय है कि जो भी अख़बार फिल्‍मों के विज्ञापन 
छापते है: भ्रपराध-प्रचार में सहायक बनते है। यह सब क्यो किया जा 
रहा है ? पैसे के लिये । पैसा किसे कहाँ ले जायगा, कोई कहेगा ? मै 
कहता हूँ दुष्ट फिल्‍मो का प्रचार रोकने का पहला उपाय है पत्रो मे विज्ञा- 
पन छुपना कतई बन्द होना । फिल्म उद्योगवाले जेसे जहाँ चाहे अ्रपना 
विज्ञापन कर ले । जनंल और जनेलिस्ट की पहली और श्रन्तिम जिम्मे- 
दारी जनता के सिवा और किसी के प्रति नही होती । मै! तो ऐसा ही 
मानता हूँ । और मेरा पेपर घाटे में निकलता है और मै हूँ कि न 'पद्मश्री', 
न 'पद्म-भूषण' । तो जनेलिस्ट न तो नक्काल के साथ, न नचनियो के न 
तबलिये के । हमारे पेशे में सेवा का फल सेवा और पुन, सेवा ही है-- 
अक्सर मेवा बिलकुत वर्जित । पर, 'नटराज” ज॑ंसे पत्र तो (मुभे माफ 
न किया जाय) मनचलो और फिल्म-स्टारो के बीच 'गो बिट्वीन' 
यानी टाल का काम अजाम देते है। वे गर-जिम्मेदार अखबारवाले 
बीबियो का पता बाबुओ को और बाबुओझे का ठिकाना बीबियो को 
बतलाते रहते है। यही इनकी विवश अ्रधेम कमाई है। भाई रे ! 
दोहाई है ! दोहाई है !! साप्ताहिक 'नटराज” की गौर-जि स्‍्मेदारी 
का एक उदाहरण--१६ जनवरी वाले श्रक मे नहाने की पोशाक 
में किसी अमरीकी नटी का अर्ध-नस्न-चित्र छापकर नीचे लिखा गया है 
“गोली चिकनी रान, जियरा हैरान !” एक नटी के चित्र के नीचे 
. लिखा है--'किस” की मिस ? एक सूलोचना के क्लोजप के नीचे है-- 


फागन के दिन चार २५५ 


'कोई मुँह चूम लेगा इस नही पर 7 मै पूछता हूँ यह सब क्या है ? 
जिम्मेदारी ? पत्रकारिता ” झखमारी ?.. ।” 

इसी समय, बिना सूचना, बड़े नाटकीय ढंग से प्रलयकर शकर का 
रूप धरे, दोनो हाथो मे जलते नर-कपाल लिये लीलाधर पीछे से आगे 
श्राया और अ्राते ही उसने ताण्डव-तृत्य करना आरभ कर दिया [* 


(बस ) 


बज कब दाद, अननिनननन॑िनिनाान जीनताओन आन कप्त आए 


*'कागून के दिन चार' में झ्राये पात्र-पात्रियो और सस्थाप्रो के नास 
काल्प्रनिक हे । किसी भी व्यक्ति या सस्था के नाम से इन तामो का . 
कोई सरोकार नहों । 


